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आाशन 


नाव पर बैठे हुए थे शिरीप, उसकी बाग्दत्ता ललिता, ललिता के 
पिता, माँ, छोटे भाई और छोटी बहन । आसमान पानी की तरह साफ 
ओर पानी आसमान की तरह नीला था। परात के बराबर, पूनम का 
पागल, जुआरी चाँद आ्राज ही अपना सारा वैमब लुण देना चाहता था 
नंगी-नंगी पहाड़ियाँ, स्तब्ध पेड़, शान्त पानी सब चाँद की ठंडी-ठंडी किरनो 
में नहाये खब्े थे । े 

शिरीप को अनायास, ओस में नहाये हुए; मध्र के फूलों की याद हो 
आयी ।, खूब श्रच्छी हवा चल रही थी । वह तेज तो इतनी भी न थी कि 
लक्षिता के आँचल' को थोड़ा-सा मी दोलायमान कर सके, मगर शरीर को 
उसका टंडा, सुखद स्पश बराबर मिल रहा था। नाव धीरें-धीरे उस गहरे 
नीले पानी को काथ्ती बढ़ी जा रही थी । उल्टी दिशा से आती हुई एक 
नांब पर से बाँसुरी की आ्रवाज आ रही थी--हृवा के पंखों पर चढ़कर, हुत, 
स्वर खिंचा हुआ, गहरा, गहरे पानी की तरह । 

वह असल में बड़ी नदी का एक हिस्सा था जिसे चट्टानों ने बाकी नदी 
से काटकर यों घेर दिया था कि वह सबसे अलग एक स्वतंत्र भील' जैसी 
जान पढ़ती थी--नीले गहरे निश्चल पानी की एक अपरूप श्री। उसके 


है 


चारों ओर था पहाडी प्रदेश' जहाँ स्वस्थ पुरुष के सीने की-सी चौडी-चोडी 
चट्टानों पर चाँदनी अपनी समस्त कोमल, नम रूपराशि समेत बेखटके सोयी 
हुई है । भीपण वेग से गिरनेवाले जल-प्रषात के बूध के फेन के समान 
उजले पानी को चाँदनी और उजला बनाने की कोशिश कर रही थी । 
अनेक धाराएँ आपस में टकराकर जहाँ गिरती थीं वहाँ सूर्स जैसा द्युतिमान 
, और हिम जैसा स्वच्छु एक बढ़ा-सा असंख्य दलों का श्रेवतमल' खिल' जाता 
था। आसपास दढाक के अलसाये हुए-से पेढ अपने चौड़े-चौड़े पत्तों पर 
किरणों का नाच सँभाले, विसुग्ध दर्शकों की भाँति निःस्पंद, नीरब खड़े थे। 
इमली के पत्तों के बीच से छुनकर जमीन पर आती हुई चाँदनी, बाँदनी के 
फूलों की तरह भरी पड़ी थी:। । 

जिरीष का मन इन सबका प्रभाव लिये नाव की दोला पर बैठा था | 
ललिता को आँख भरकर देख सकना भी संभव न था। फिर और क्या | 
सिरीष की इच्छा होती थी कि ललिता का हाथ अपने हाथ में ले ले, 
उससे यों ही दो-बार बातें करे, बिलकुल यों ही, कुछ भी, संसार की किसी 
भी चीज के बारे में, स्वयं ललिता के बारे भें, कालेज की उसकी पढ़ाई 
के बारे से, भील के गहरे नीले पानी के बारे में ( तुम्हें तैरगा आता है 
लक्षिता-? चाँद की रोशनी आज कितनी तेज है ! ओफ, आज क्या पूरा 
शहर इसी जगह फट पढ़ा है | )............ 

चेहरे पर तरल' काठिन्य का एक विचित्र, मिश्रित भाव लिये बह शिरीष' 
के ठीक सामनेवात्ते पटरे पर प्रतिमा की भाँति बेठी हुई है। ललिता का 
भाई पानी से छुप-छुप करके खेल रहा है । बहुत आनन्द आया तो पानी: 
से पेर लग्काकर बैठ गया । तब माँ ने कहा--मैंया, पानी भें पेर लटका- 
कर मत बेठो, इससे मगर हैं । 

ललिता ने थोड़े आश्रर्य मिले स्वर में कहा---मगर १ 

ललिता के मुँह से निकला हुआ यह शब्द शिरीष को किसी ऐसे प्रिय 
गाने की कड़ी जेसा लगा जो उसे बरसों बाद अचानक सुनायी पढ़े गया हो। 


२० 


उसने कहा--आपने देखे नहीं, परले किनारे पर दो-तीन पड़े हुए थे........ 
और उसकी इच्छा हुईं कि अगर किसी जादू से वह मगर बन जाता तो 
ललिता को डराता, देखता वह डरने पर कैसी दिखती है........ललिता 
हँसती है. तो कितनी प्यारी मादम होती है ( उसके दाँत बड़े सुन्दर हैं ), 
उसका सुखडा कितना भोला है, उसे देखकर कौन कह सकता है कि 
इक्कीस की है | 

शिरीषर पागल है सही ( ओर क्‍यों न हो | ), मगर उसकी इस बात 
में धध्य है। लब्ता सचमुच अपनी उम्र से बहुत कम दिखती है । बय्सू 
का स॑वन्‍्ध श्रसल' भे॑ मन से होता है; मगर कुछ चेहरों की एक विशेष 
प्रकार की गइन ही होती है जिस पर प्रोद़ता का रुक्ष भाव कमी नहों आता। 
बसा ही शैशव का आभास ललिता के चेहरे पर है। गिरीष अब्र अच्छी 
तरह जान गया है कि यह लक्षिता की बढ़ी-बड़ी आँखों, लंबी-सी, उठी हुई 
नाक और पतल्षे-पतले ओटों की दुरभिसंधि है ! 

ललिता ने कहा--कहों ! मैंने तो नहीं देखे ।............ ओर चकित 
श्रगी कौ भाँति चारों ओर निहारा । 

नाव तब तक और आगे बढ़ आयी थौ--क्रील' ( भील' ही कह लें 
उसे ) यहाँ पर और पतली हो गयी थी। भील' के दोनों ओर ऊँची पहा- 
दियाँ भीं---शक ओर चिकने सफेद संगममेर और बूसरी ओर चिकने काले 
संगमूसा की दो-दो सी फीट ऊँची पहाड़ियाँ । पानी के बीच-बीच में जगह- 
जगह पर आडी-पिरछी अनेक सफेर ओर सिलेटी रंग की चिकमी-चिकनी 
चट्टानें खब्ी थीं--पानी के बीच प्रश्तर की तरल' दीवार € नीचे पैरों के 
पास बहते हुए कल-कल जल ने और ऊपर से बरसती हुई चाँदी ने उन 
प्रस्तर-प्राचीरों को भी तरल बना रिया था ) | नाव पर से दूर से देखने 
से लगता है| कि आगेवाली उस चद्दान के बाद पानी खत्म; मगर नाव जब 
उसके पास पहुँचती तो दिखता कि चट्टाव को छता हुआ पानी का रात्ता 
तिकल गया है, अनायास लगता कि चद्दान के पीछे कोई छुपा हुआ है 


(पुर 


और हमारी नाव आगे बढ़ते ही, चद्दान पार करत ही हमसे “ता! करेगा 
और खिलखिलाता हुआ अगली चट्टान के पीछे छुपने के लिए; भाग 
जावगा.....!.....- 

भील के दोनी ओर की चद्टानें.इतनी ऊँची थी कि चाँद का सीधा 
प्रकाश भील के इस हिस्से पर नहीं पड़ता था । यहाँ पर इस वक्त बही 
समाँ था जो सवेरे पौ फटने के ठीक पहले या साँक को ठीक झ्ुथ्पुटे के 
समय रहता दै। चाँदनी की एक क्ञीण आमा चारों ओर फैली हुई थी 
जिससे रोशनी तो क्या होती, हाँ, ऑघेरा जरूर छँट रहा था। शिरीप आर 
ललिता की नाव से कोई चालीस गज आगे उन्मद चाँदनी नीले पानी के 
प्ंग रली-मिली बह रही थी । 

शिरीष को बहुत बरस पहले, छुटपन में देखी हुई एक बड़ी झच्छी 
तसवीर याद आ गयी जिसमें बिलकुल ऐसा ही दृश्य जित्रित था। उस 
चित्र को उसके बाल-मन ने प्राकृतिक श्री की एक ऐन्द्रजालिक छांटा के 
रूप में उपलब्ध किया था। उसकी कल्पना का बही स्प्न-लोक श्राज 
धरती पर उतर आया था । 

नाव चलानेवाले ने नाव मोढ़ी और ललिता की डँगली शिरीप से 
छुल गयी । शिरीष को जैंसे भव्का-सा लगा। उसका सम्त भंग हुआ | 
और दूसरा स्वप्न शुरू हुआ जिसमें जलज्ञावन के बाद सृष्टि में केबल दा 
ही व्यक्ति रह गग्े--समुद्र के श्षुब्ध वच्च पर नाव खेते हुए शिरीष और 
ललिता...........- 


शिरीष ने समुद्र को जितना क्षुब्ध जाना था, वास्तव में वह उससे कई! 
अधिक क्षुब्ध निकला । 

शिरीप की माँ को जब पता लगा कि शिरीप अपना ब्याह झाप तथ 
कर आया है तो पन्द्रह दिन की उनकी संचित व्यग्रता ने भीषण आकार! 
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हट 


का रूप ले लिया | शिरीप की माँ को लगा कि उसके बेटे ने, उसकी 
अपनी संतान ने, उसके अपने रक्त-मांस ने जिसे उसने जन्म दिया और 
पचीस साल तक असम्भव पीढाएँ. और दुश्चिन्ताएँ केलफर पाला-पोसा, 
बड़ा किया, अपने आँख के मोती की तरह उसने जिसकी रक््ता की, उसी ने 
उसके साथ विश्वासधात किया | घर से भ्रचानक गायब हो गया और पद्द्ह 
दिन तक सताने के बाद आज जब फिर से प्रकट हुआ है तो,कह रहा है 
कि वह बहू देखकर अपनी शादी आप तय कर आया है | ये भी क्या भत्ते 
आदमियों के काम हँ--हाँ-हाँ, में जानती हूँ कि आजकल ऐसी शारियाँ 
बहुत हो रही हैं, मगर उनमे से के टिकाऊ होती हैं, शी में एक, हजार में 
ग़क ! नहीं, ज्यादातर ऐसी शादियों का येही हश्न होता है; चार दिन रंग- 
रज्ियाँ मना लीं, उसके बाद मुँह फूलना शुरू, आये दिन खटपट हो रही है 
और साल ही छः महीने के अंदर तू अलग, मैं अ्रलग । आये दिन यही 
होता है, रोज यही होता है, में क्या देखती नहीं, मैंने धूप में ये बाल नहीं 
सफेद किये हैं, पढ़-लिप्व तुम सुक्तसे ज्यादा गये होगे, मगर छुनिया अ्रभी 
मैंने ही ज्यादा देखी है............ 


दूसरे दिन शिरीप्र की माँ से अपनी बढ़ी बहत को एक चिट्ठी लिखी-- 

*......“जीदी, छोटे ( शिरीष का घर का नाम ) कल घर आ गया। 
जानती हों, कहाँ गायत्र हो गया था ! गया था अपनी शादी तय करने | 
यहाँ हम लोगों के प्राण नहों में समाये हुए. थे और वहाँ वह अपना विवाह 
सवा रहा था। अरे, विवाह रवाना ही कहल्लाया जब वह जबान हार 
आया। हम लोग तो सब जैसे खत्म ही हो गये थे--किसी से पूछने-पाछुने 
की जरूरत भी क्या, चट मेंगनी पट वियाहवाला किस्सा है........आजकल 
दुनिया की क्या रंगत होती जा रही है, मेरी ख़मक में खाक-पत्थर कुछ 


श्हे 


शिरीष ने अपने एक अन्तरंग मित्र को लिखा--- 

“/““““बीरू, तुम नहीं जानते मनुष्य के संस्कार कितने प्रबल्न होते हैं| 
वर्षों' तक दबे पड़े रहने के बाद भी वे कब किस रोज अपनी वीमत्स शक्ल 
लेकर सामने आ जायेंगे, कहनो कठिन है । संस्कार बदलने के लिए सम 
की गणना वर्षो" नहीं सहस्ताब्दों में होनी चाहिए। मैं अच्छी तरह थद्द बात 
जानता हूँ कि संसार की कोई शक्ति मेरी माँ के इस विश्वास को नहीं डिगा 
सकती कि मुझे शादी उनकी मर्जी से करनी चाहिए, ।........उन्होंने मुमे 
बहुत बुरा-मला कहा--जन्म देनेवाले का इतना अधिकार तो" मानना ही 
पड़ेगा ! मगर में अच्छी तरह सममता हूँ कि वह स्वर केवल उनका नहीं 
था। उस समय उनके माध्यम से बोल रहा था हमारा जीर्ण-जजर ग्रुग 
हमारी प्राचीनतम रूढ़ियाँ, हमारे युग-सुग के पोषित अंधविश्वास | वह 
हमारे अंधकार-युग का स्वर था। उसका कदय दर्प भी वही था जो उत्तरा- 
विकार में हमें उस अंधकार-युग से मिला है। मेरी बड़ी प्रबल' इच्छा हुई 
कि मैं उनकी बातों का कड़ा जवाब दूँ. क्योंकि अगर तुम गौर से देखोंगे, 
बीरू, तो इस सारे भागड़े में व्यक्ति तो केवल निमित्त हैं, असल झगड़ा तो 
बृहत्तर भूमि पर हो रहा है। यह दो थुगों का, दो सहसाब्दों का ( जिनमें 
से एक अमी अजन्मा है ) कगद़ा है, अतीत और भविष्य का झगड़ा है । 
मैं चाहता था कि माँ के निमित्त से आनेवाले मृतक युग के उस अश्लील 
दप को घूर-'चूर कर दूँ, लेकिन मैं वेसा नहीं कर सका। वह मेरी मजबूरी 
थी, बीरू, मैं अपनी माँ को जानता जो हूँ । घानता हूँ. कि वह आज 
सोलह वर्षो' से विधवा, है| जानता हूँ. कि उस अनन्त बियोग के बाद 
उसकी दुनिया सदा के लिए लुट चुकी है | जानता हूँ कि कितनी ममता 
से, कितने लाड-दुलार से, कैंसे अपने हृदय का रक्त देकर उसने मुझे इतना 
बड़ा किया है, जानता हूँ क्लि वह मेरी. माँ हे, यह भी जानता हूँ कि जिस 
प्रकार कुम्हार अपने को, गढ़े हुए. पुरवे को तोड-फोड डालने का अधिकारी 
समझता है उसी प्रकार माँ भी यह समझने को भूल अनायास कर सकती 


् 
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है कि उसे अपनी संतान को बनाने या बिगाड़ने का पूरा अधिकार है, 
लेकिन इस सबके बाद मैं यह मी जानता हूँ कि मैं मिद्ी का पुरवा नहीं 
ह्। 
--शिरीष' 

फिर शिरीष ने ललिता की माँ को एक पत्र लिखा-- 

माँ, 

मैंने सपने सें भी कल्पना न की थी कि मुझे! अपनी भाँ की ओर से 
इस विवाह-संबन्ध का इतना जबदंस्त विरोध सहना पड़ेगा। में यह तो सम- 
भझता था कि इस ग्रकार के विंवाह को उनका मुक्त समर्थन मिलना कठिन 
है, क्योंकि अपनी कल्पना में उन्होंने मेश जिस प्रकार का विवाह रचाया 
होगा, उस प्रकार का विवाह यह नहीं है। उन्होंने मेरे लिए. एक कढ़े-छुड़े 
से लैस, नाक में कील, पैर में बिंछिया, हाथ से ब्रेसलेट या पटरी पहने 
हुए, लाल चमचम बनारसी साड़ी से ढेँकी हुई एक अल्पशिक्षित अव- 
गुंठनवत्ती बहू की कल्पना की होगी। मगर मैं वैसी शादी का मतलब खूब 
सममता हूँ । वैसी स्थिति में मेरा क्या मबितव्य होगा उसका चित्र, उस 
चित्र की एक-एक रेखा मुझे अपने रण की तरह उभरी हुई नजर आती है 
जिसे मैं छूकर जान सकता हूँ । सबसे पहले उसका अर्थ होगा, जीवन को 
महत्व देनेवाले प्रत्येक आदशवाद को रसातल में डुबोकर परिवार के कोल्हू 
में बैल की तरह जुत ज]ना। फिर केबल में दूँगा और भेरा परिबार--- 
उसके लिए रोटी-कपड़ा जुटाने भें ही मेरे जीवन की इति-श्री हो जायगी । 
मगर मैं इतने से सन्त॒ष्ट नहीं हूँ माँ। में जीवन को इससे अधिक मूल्यवान 
समभता हूँ । मैं व्यक्ति को परिवार के कोल्हू में जुतकर समाप्त हो जाने- 
बएले बैक से अधिक गौरवणएली देखने का अमिलापी हूँ। मुझमें प्रतिभा 
कुछ न हो, मेरी शक्ति अत्यन्त स्वल्प हो, मगर मैं जानता हूँ. कि समाज 
को, राष्ट्र को उसकी भी अगेज्ञा है........? 

पाँच छः दिन बाद ललिता की माँ का पत्र आया कि ललिता शिरीष 
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की माँ के विरोध को देखते हुए; शादी करने से इनकार कर रही है | मगर 
उसके साथ ही ललिता की माँ ने यह भी लिखा था कि ललिता आजकल 
दिनरात उदास रहती है, किसी से बोलती-चालती नहीं५ उसकी सारी स्फूर्ति, " 
सारी च॑चलंता, सारा आवेग न जाने कहाँ हवा हो गया दे । कालेज से 
लौट्ती है तो झट निटिंग लेकर बैठ जाती है, या कोई किताब उठा लेती 
है, फिर बढ़ी देर तक पढ़ा करती है ओर कब सोने जाती है, मुझे कुछ 
पता नहीं रहता । शिरीब, मेरी तबियत तो आजकल यों ही बडी खराब 
रहती है--बिस्तर पर गिरते ही बिलकुल अचेत हो जाती हूँ । मुमसे 
ललिता से ज्यादा बातचीत नहीं होती, मगर मैं उसके गुमसुम रंग-ढंग 
देखकर समझ रही हूँ कि आजकल उसके हृदय पर क्‍या बीत रही है। में 
आखिर को उसकी माँ हूँ; उसके दिल की बात ज्यादा देर मुझसे छिपी 
नहीं रह सकती । मुझे इस बात का पक्का विश्वास हो गया है. कि अन् वह 
ओर किसी से विवाह' नहीं कर सकती । अगर तुमसे उसकी शादी किसी 
भी कारण से न हो सकी तो वह आजन्म कुमारी रहेगी। उसमें इतना 
चरित्र-बल् है........ । 


.. ललिता की माँ की चिट्ठी आने के चौथे रोज शिरीष कॉसी पहुँचा | 
ललिता कालेज से लौटी न थी। कोई तीन-सादेतीन का वक्त रहा होगा। 

जाड़े के दिन थे । 

ललिता कालेज से लौटी तो शिरीप को बरामदे में कु्सों डालकर बैंठे 
हुए देख पल्लमर को ठिठक गयी, सहसा आवेण के कारण उसके कान की 
कोर जलने लगी और उसका चेहरा थोड़ा-सा आरक्त हो उठा। मंगर 
च्ुण-भर सें ही वह पूर्ण प्रकृतिस्थ हो गयी । उसने हलके से नमस्ते की 
ओर कोमल' स्मित के साथ पूछा--आप कब आये ? 

शिरीष ने कहा--अभी तो चला आ रहा हूँ | 


श्द 


ललिता--कैसे चले आये झचानक ?, 

शिरीष--अचानक तो नहीं, माँ ने बुला भेजा । 

माँ पास ही बैठी हुई थीं। 

ललिता ने उनकी ओर देखा और हल़के से मुसकराकर कह--ओ्रोः, 
और अपने कमरे में चली गयी । 


शिरीष और ललिता जब बात करने के लिए कमरे में फर्श पर साथ- 
साथ बैठे, तो शिरीष का दिल जोरों से घड़क रहा था। ललिता के दिल 
की धड़कन सुन सके, इससे अधिक दूरी पर वह बैठा था, और ललिता 
का चेहरा बिलकुल आवेगशस्य था। थिरीप को तो उस क्षण वह शीतल 
और कुछ कठोर-सी भी लगी--उसमें जैसे हिम का कुछ अंश हो । मन- 
स्थिता की एक परिप्कृत छुवि-सी वह बैठी थी, ऋक सफेद बिना किनारे की 
खादी की साड़ी और सफेद ब्लाउज छोड़कर उसके शरीर पर और कुछ न 
था, निरामरण । ; 

शिरीष--म्के घर पर पाकर आपको बढ़ा श्राश्षर्य हुआ ? 

ललिता--नहीं, आश्चर्य किस बात का ? मार माँ को मुझसे कहना 
चाहिए था कि उन्होंने आपको बुलाया है | 

शिरीष--मैं झ्पना मविष्य स्थिर करने आया हूँ........ 

लल्िता--नहीं, यह तो न कहें, वह अकेले आपका भविष्य नहीं है। 

दिरीप---बही सही........सगर आपने ऐसा निश्चय क्‍यों किया है ? 

ललिता--क्योंकि वही मुझे ठीक जान पढ़ता है | 

शिरीप---टीक और बेठीक की मीमांसा क्‍या इतनी सरल होती है ! 

ललिता--मुझे तो वह कुछ बहुत कठिन नहीं लगती | 

शिरीष---तब आपको कोई बलिदान कठिन न लगता होगा |, 

लकल्िता--बलिदान यदि अकारण न हो तो उसके बारे में निश्चय कर 
लेना सरल' होता है | 
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शिरीष--यह बलिदान अकारण नहीं है क्या ! 

ललिता--आपको कैसा लगता है ! 

शिरीष--सोच-समभझः कर कह रहा हूँ, बिलकुल अनपेन्नित । 

ललिता--मैं तो ऐसा नहीं समझती । 

शिरीष--क्यों ! 

ललिता--आपका हृदय पुरुष का है,.......निष्टुर....... 

शिरीष--यानी १ 

ललिता--यानी अपने सिद्धान्त की रत्ा के लिए वह दूसरे की हत्या 
कर सकता है। म॒के आत्म-बलिदान अ्रधिक सरल' लगता है । 

शिरीष--आपने मेरी माँ को आवश्यकता से अधिक कमजोर मान 
लिया है ) 

ललिता--कोई भी माँ इस आध्रात को न सह सकेगी, खासकर 
आपकी जिनके आप ही अकेले अवलंब हैं । 

शिरीष--आ्रपका डर ठीक हो सकता है, मगर इससे मेरा क्या दोष है ! 

ललिता--दोष आपका न भी हो तो उससे क्या ! 

शिरीष--मेरे मन पर बोझ न रहेगा | 

लक्षिता--क्षमा करें, आप अपने मन को नहीं समभते---बोक रहेगा। 

शिरीष--मैं उसे बलात्‌ निकाल फेकूँगा | 

ललिता--आपके जीवन का सत्व उसी के संग निकल जायेगा। 

गिरीष--वह तो युग का अभिशाप है । 

ललिता--तो फिर अपने ही जीवन में आप इस सत्य को निश्शंक 
होकर क्यों नहीं स्वीकार करते १ 

शिरीष--करता तो हूँ । 

ललिता--तब आपको मेरे इस पस्ताव का समथन करना चाहिए 
हम विवाह के संबन्ध में न बंधे | 

शिरीप--क्यों ! 


श्ष 


ललिता--अभिश्प्त युग में पेदा होने का कर नहीं अदा करेंगे | ! 

शिरीष्र--यह तो आत्महत्या है । 

ललिता--आत्मोत्सर्ग भी तो एक प्रकार की आत्महत्या ही होती है । 

शिरीष--आत्मोत्सग के पीछे फल-प्राप्ति की कामना रहती है । 

लखलिता--आप एक पविन्न वस्तु का अ्रपमान कर रहे हैं ! 

शिरीष---आपने मुझे गलत समझता या शायद मैंने बात ठीक दँग से 
कही नहीं | मैं कहना चाहता था कि आत्मोत्सर्ग के पीछे कोई पविच 
उद्देश्य रहता है । 

ललिता--यहाँ पर क्या वह नहीं है ? .* 

शिरीष--विवाह से जीवन में पूर्णता आती है । 

ललिता--मैं यह समभती हूँ । 
शिरीप--तब फिर सारी जिन्दगी इसी अपूर्णता को ढोने का प्रस्ताव 
कैसा! 

लक्षिता--उसके पीछे एक विवशता है । 

शिरीष--उसे दूर किया जा सकता है । 

ललिता--म॒झे विश्वास नहीं होता. ..... ह 

और उठने लगी । 

शिरीप्र ने कहा-“आप बड़ी कठोर हैं...... 

ललिता ने अपनी नमित पलक एक बोर ऊपर उठायीं, फिर नीची 
कर लीं। 


मल 
₹ आगरे के बाग सुजफ्फर खाँ मुहल्ले में वह घर था। म॒हल्ले के एक 
छोर पर है इसलिए भुहल्ले में होते हुए भी उससे कुछ अलग-अलपनसा 


है) बहुत जमाने से पुताई-वुताई नहीं हुईं है, इसलिए घर कुछ उदास- 
उदास नजर आता है। उसमें मुशकिल' से तीन कमरे हैं । 
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शिरीप जब मुहल्ले में कई जगह पूछुता-पाछता पहुँचा तो ललिता उस 
वक्त मुहल्ले के कुछ लोगों, को पढ़ा रही थी। बाकायदा मदरसा लगा हुआ 
था। काले गोरे पीले, सभी रंग के लड़के सामने चटाई पर बे हुए थे । 
कोई बीस लड़के रहे होंगे । दो-तीन अधेड़ उम्र के लोग मी थे। लड़कों 
की उम्र छुःसात साल से लेकर बारह-तेरह साल' तक की रही होगी | एक- 
दम नंगा तो कोई नहीं था, इस अर्थ में कि धड़ के निचले हिस्से भ॑ सभी 
कुछ-न-कुछ पहने हुए थे, मगर घड के ऊपरी हिस्से में कमीज पहने हुए, 
लड़के ज्यादा-से-ज्यादा तीन-चार होंगेी। सितम्बर के महीने मे ज्यादा ठखक 
नहीं हाती, यह बात सद्दी है, मगर शाम-बाम के वक्त अगर शरीर पर कपड़ा 
रहे तो उससे सुख ही मिल्लता है... .. 

ललिता की गत्रि-पाठशाला चल रही थी। ललिता भी आसन पर 
बैठी हुईं थी। शिरीप को ललिता उसकी हमेशा-हमेशा की पदचानी 
ललिता लगी--अपनी चिर-परिचित वेश-भूषा में, वही खादी की सफेद, 
बेकिनारे की घोती, सफेद ब्लाउज और एकदम अलंकार-शूल्य । । 

शिरीष हठात्‌ उसके सामने जा खड़ा हुआ । लक्षिता जरा देर को 
अचकचा गयी, वैसे ही जैसे दो साल पहले अपने घर झाँसी में। मगर 
पकृतिस्थ होते भी उसे भ्रधिक देश न ज्ञगी | बोली--आप ? 

शिरीप--हाँ मैं | क्‍यों ? बढ़ा अचंभा हुआ ? 

लल्लिता-- नहीं, मगर, ..... 

शिरीष---मैंने पहले से लिखा क्‍यों नहीं, यही न ? 

लक्षिता ने सिर हिला कर बात की ताईद की । 

शिरीप--मगर में लिखता भी कैसे, आने का कुछ सास इरादा तो 
पहले से था नहीं, ..... 

लल्षिता--खैर अभी तो आप अन्दर चल्लकर मुँह-हाथ घोश्ये | 

शिरीष को नहाते वक्त लगातार यह खयाल सता रहा था कि उसने 
ललिता के पास यों ही अचानक आकर अच्छा नहीं किया | 
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लक्षिता इच्र्थक शब्द नहीं इस्तेमाल करती । रात, खाना खाते समय 
उसने कहा--आपको इस तरह मेरे यहाँ नहीं चले आना चाहिए था | 
आप जानते हैं, हमारा समाज किस बुरी तरह रूढ़ियों में जकड़ हुआ है ! 

शिरीष से कुछ जवाब देते न बना । गरीब कहता मी क्या । अपनी 
गलती महसूस करता हुआ बह खामोद बैठा रहा ) 

ललिता ने अपने प्रहार की सख्ती कम करने की कोशिश करते हुए 
कहा--मानती हूँ कि इसमें दोप आपका नहीं, समाज का है, जो यह सानसे 
से इनकार करता है कि अगर कोई आदमी किसी स्त्री से मिलता है या 
बातचीत करता है तो उसका उद्देश्य असत्‌ छोड़ ओर कुछ नहीं हो सकता। 
इसमें समाज की जड़ता भले हो, मगर है वह एक हकीकत जिससे इनकार 
नहीं किया जा सकता | 

ललिता ने देखा कि शिरीष का चेहरा बिल्कुल उतर गया है और 
वह आँखें नीची किये रोटी तोड़ रहा है, टुकड़ों के मी टुकड़े कर रहा है। 
ललिता का मन ग्लानि से भर आया और उसे लगा कि शिरीप के 
प्रति उसका व्यवहार सचमुच कठोरता की सीमा पर पहुँच गया है। उस 
बक्त उसे मह निर्णय करने का अवकाश नहीं था कि उसने शिरीप से ज़ो 
बात कही, उस्र कहना बिल्लकुल अनिवाय था या उसे कहे बिना भी काम 
चल्र' सकता था | शायद नहीं, मगर इस वक्त वह बहस नहीं है। एक 
भला आदमी मरे घर आया है, मुझे उसकी खातिर करनी चाहिए, ..... 

तब तक खाना खत्म हो गया था ओर वे सामनेवाले कमरे में आरा बैंठे 

लक्षिता ने फिर कद्दा--मैं आपसे माफी माँगती हूँ । मेरी बात आपकी 
बड़ी सख्त लगी होगी । मगर में कया करूं, में बहुत विवश हूँ : दम आप 
सब बिलकुल विवश हैं। कल' से लोग कुछ-कुछ बातें कहने लग जायेंगे | 
मैं नहीं चाहती कि किसी को कुछ भी कहने का, जरा भी डेगली उठाने का 
मौका मिले.,....और फिर आपसे दुराव भी क्‍्या। इसीलिए जो बात 
ध्यान में आयी) मैंने बिना संकोच कह दी, इसी विश्वास से कि आप बुरा 
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न मानेंगे । कोई बात अगर बुरी लगी हो तो छोटा जानकर मांफ कर 
देंगे । में आपसे छोटी हूँ । 

शिरीष--महीं, आपकी बात बिल्लकुल' ठीक है। म॒झे सोचना 
जाहिए था | 

ललिता---अब छोड़िये भी उस बात को | कहिये, घर पर क्या हाल- 
चाल हैं! माँ केसी हैं १ 


शिरीष--अरच्छी हैँ---हाँ, इधर थोड़ी हरारत जरूर रहने लगी है। 
लक्षिता--डाक्टर को दिखलाया ! 
शिरीप--दिखलाया जरूर । मगर कोई ठीक से कुछ बतल्ाता हीं 
नहीं । कोई कुछ कहता है, कोई कुछ--मेरा तो खयाल है, बुढ़ापा है । 
ललिता--सो तो होगा ही ; मगर में समभती हूँ, उन्हें कोई मानसिक 
तकलीफ भी है । 
शिरीध--पता नहीं । हो सकती है । 
शोड़ी देर की शासम्ति । 
ललिता--आपकी अपनी माँ का खयाल' करके शादी कर लेनी 
चाहिए. । ं 
शिशीष--माँ ही तो नहीं राणी होतीं---- 
लक्षिता--नहीं, मेरा मतलब उनकी मर्जी से विवाह करने से है। 
शिरीष---आप यह कैसी बात कर रही हैं! 
ललिता--मैं ठीक ही कह रही हूँ, आप मुझे गलत न समझ्षें। मैंने 
इस सवाल पर इन दो बरसों मं बहुत गौर किया है। 
शिरीष--अगर मैं अपनी माँ की मर्जी के मुताबिक ब्याह कर हूँ तो 
इससे आपको सुख मिलेंगा ! ५ 
ललिता का चेहरा थोड़ी देर को जैसे फ्रीका-सा पढ़ गया। उससे 
कहदां--सुख (......हाँ, क्‍यों नहीं | * 


र्२ 


शिरीष ने ललिता की आँखों भें आँख गढ़ाते हुए. कहा--आप सच 


कह रही हैं ! 


प्रश्न बहुत ज्यादा तीकण था। उसे कुछ डर-सा लगा। शिरीष इस 
तरह मेरी तरफ क्‍यों घर रहा है ? उसकी आँखें केसी जल रही हैं। 
उसका चेहरा उदास नहीं है क्या १ उसके चेहरे पर यह अजीब-सा संकल्प 
किस बात का है ! शिरीष बहुत बुरा आदमी है। उसे इस तरह मेरी तरफ 
न देखना चाहिए | । 

श्षिरीत्र ने फिर जवाब तलब किया--आपने कुछ कहा नहीं | 

लिता भीतर ही भीतर जेसे कॉप-सी गयी--उसका भविष्य दरवाजा 

खटखग रहा था, दरवाजा खोले या नहीं | शिरीष कितना निष्ठुर है ; बह 
अमसे इस सवाल का जवाब चाहता है ! मुझसे ! काश ! 

सवाल' को टालने के लिए. उसने जवाब दिया--क््यों नहीं, आप 
विवाह करके सुखपूबक जीवन' व्यतीत करें, इससे किसे सुख न होगा | 

शिरीप ने अपने हृदय, मसोझ्ननेवाले दर्द को दबाते हुए. कहा ( स्रिरीष्र 
की आवाज भारी हो गयी थी और अब झ्भी प्राचीरें हह गयी थीं )--- 
ललिता, छुज्न न करो | 

ललिता--अब भी कुछ जानने को बाकी है शिरीष ! तुम्हारा प्रश्न 
करना ही सबसे बढ़ा छुल है | तुम क्या जवाब सुनना चाहते हो जो तुमको 
पहले से नहीं मालूम है ! 

आवेश की. आँधी निकल जाने पर जैसे रुकंकर पूरी साँस लेते हुए, 

ललिता ने कहा---जीवन में सुख नहीं हे शिरीष | उसकी खोज ही व्यर्थ 
है। जो नहीं है, उसे लाख खोजने पर मी नहीं पाया जा सकता | 

शिरीप--ललिता, तुम पागल हो...ठम मुझसे छुल क्यों कर रही थीं! 

लक्तिता--मे छुल नहीं कर रही थी,..... 

शिरीप--उसे छल कहना ही ठीक होगा. .....तम्हें इस बाध का भय 
था कि मैं तुम्हारे मन को नंगा न देख ढूँ...... 


श्र 


लल्िता--ठम म॒झे गलत समझ रहे हो शिरीपषर ! 

शिरीष--, ... . पर मुझे ऐसा कोई भय नहीं है | भुभे तुम्हारे सामने 
यह बात स्वीकारने में जरा मी शर्म या मिस नहीं है कि मैं तम्हारे बिता 
नहीं रह सकता, तुम्हारे बिना अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकता। 

* यह बात ठुग्हारे सामने मान लेने में में कोई बुराई नहीं देखता ललिता... 

अब तुम चाहो तो मुझसे घरणा कर सकती हो ! 

ललिता--कैसी बात कर रहे हो शिरीप !......में तुमसे छुल' नहीं कर 
रही थी......में तुम्हारे और तुम्हारी माँ के बीच अभिशाप की एक छाया 
बनकर नहीं आना चादती | ४ 

शिरीप--तुम सदा अपनी ही झोर से क्यो सोचती हो ! 

ललिता--शओऔर कर भी क्या सकती हूँ ! 

शिरीप--संच १ 5 

ललिता--......हाँ, में अपनी बात जानती हूँ, तुम अपनी बात जानो ॥ 

शिरीप्---दोनों क्या ऐसी समानान्‍्तर रेखाएँ हैं जो कहीं एक दूसरे 
को नहीं छूतीं ! 

ललिता--छूती हैं, मगर वहीं ते| सबसे बड़ा डर है। 

शिरीक्ष--काहे का १ 

ललिता--कर्तव्य के पथ से अलग हो जाने का | 

शिरीष--यानी ! 

ललिता--अपनी हमेली पर रखे हुए अम्ृतफल में कहीं दाँत न गदा 
दूँ , इसी के लिए मुझे अपने आपसे लगातार लड़ना पढ़ता है...... 

ओर यह कहते-कहते ही जैसे कोई ललिता के गोरे मुखड़े पर हलका- 
सा सेंदुर मल गया । 

शिरीप---मेरी जिन्दगी के कितने हिस्से को. तमने बेर लिया है, यह 
जानती हो, ललिता १ 

ललिता--बताना ग्रावश्यक है क्या ! 


श्ड 


शिरीक्---नहीं । 
फिर थोड़ी देर खामोश रही | 
शिरीष ने डेकचेयर पर पीछे की ओर तनते हुए कहा--दो जीवनों की 
आहुति देने की बात तुम्हें इतनी सहज क्यो लगती है ! 
ललिता--सहज नहीं, अनिवार्य | 
शिरीष--शब्दों पर मत अड़ो, लक्षिता । 
ललिता--दोनों दो बाते हैं | मेरी ओर देखो | दोनो में बढ़ा अंतर है 
रासीष । 
शिरीष---मैं इस आहुति को अनिवार्य नहीं मावता--तुम हरदम मेरी 
माँ की बात क्यों उठाती हो ! 
ललिता--इसलिए कि तुम्हीं उनके अकेले श्रवल॑ंब हो | तुम्हें खोकर 
उनके जीवन का श्रवसान हो जायगा । 
शिरीष-- हो सकता है, मगर कोई रास्ता भी तो नहीं है | युग-थुग से 
सुलग रही जड़ता की उस वन्य आग में हम-तुम क्‍यों जले ! 
ललिता--श्सीलिए कि तुम अ्रधिक उद्बुद्ध हो । नये सत्य के तुम 
आविष्कारक हो : जलना ही तुम्हारा पुरकार है| 
शिरीष को आ्राश्चर्य हो रहा है कि ललिता ने अपने हृदय के चारों 
ओर कितने कवच मढ़ दिये हैं ! 
शिरीपष--जड़ता के आगे सिर क्रुकाकर कभी नयी छुनिया की नींव 
नहीं रखी जा सकती | 
लक्षिता--यह जरूरी है कि नींब में कुछ लाश भी हों ! 
शिरीष-- पुरानी ढुनिया की लाश पर ही नयी दुनिया की नींव रक्खी 
जांती है। 
“ललिता-वह तो केवल एक रूपक है । 
शिरीक्--नहीं, बह--उही क्रूर यथार्थ है ललिता, जो हम दोनों के 
जीवन को सेके खड़ा है ) 


। श्र 


लालता--तम बड़े एकनिश्ठ विद्रोही हो शिरीप, पर मेरा मन इसे नहीं 
कबल करता | ह॒ 

शिरीष--क्या नहीं कबूल करता ! 

लालिता--कि हम अपनी नयी जिंदगी की नींव तुःहारी माँ की लाश 
पर रखें | 

शिरीप--क्या इस बात को इसी तरह कहना जरूरी है १ 

ललिता--दूसरी तरह भी यही बान कही जा सकती है, मगर उससे 
काई फर्क नहीं पड़ता | 

शिरीष---तो यह कहो कि तुम्हें डर लगता है । 

ललेता--हाँ । 

शिरीप--पर तुमने क्या यह कभी नहीं सोचा कि जिस हृद तक निर्माण 
मे ध्व॑स संनिहित है उसी हृदः तक एक खास तरह की निर्ममता भी १ 

ललिता --शायद तुम ठीक कहते हो । 

पटाक्षेप । 

थोड़ी देर बाइ शिरीप और ललिता अपने-अपने कमरे में सोने 
चले गये | 


[ है] 


आगरे से लोयने पर शिरीप का जीवन फ़िर अपनी जानी-पहिंचानी 
डगर पर दौदने लगा । कुछ थोडा-सां लिखने-पढ़ने का काम और वही 
थोड़ी-सी राजनीतिक जिंदगी, मगर उतने ही से तो जिंदगी जैसे भर उठती 
है--शिरीब्र अकसर सोचा करता । ललिता की कमी कहीं किसी कोने में 
रबटकती जरूर है, मगर कहाँ, यह टीक-ठीक बतलाना मुशकिल' है, क्योंकि 
कभी यह पता लगाने का अवकाश जो नहीं मिला | जीव्रन तो अपनी सारी 
संकुल्ता समेत चलता है--ज्यथा को सहलाने का समय कहाँ है। जीवन 
थी उस गहरी अतृप्ति ने शिरीष के पूरे जीवन को रंग दिया है सही, सगर 
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इससे उसकी क्म-तत्परता में फर्क नहीं आया है, उसी तरह जैसे कपी-कमी 
कॉसे के रंग के, पैलाक्त-से, घूसर आकाश को देखकर बटोही का मन 
आशंका से भर अवश्य उठता है, मगर उसके पैर चलते ही रहते हैं ६ 
अपने जीवन की सारी निष्ठा से किसी अच्छे काम में लगे रहने से जीवन 
को जो पूर्णता ओर सुख मिलता है, वह शिरीष्र को मी अनुभव होता| 
ललिता के वियोग में उसने एक रिन भी सिर नहीं घुना, एक रिन भी आह 
नहीं मरी, एक शाम भी बिसूरने में नहीं काठी | काम करते समय अकसर 
उसकी आ्राँखों के आगे उत्साह की अपूब दीधि से भरी हुई ललिता की वह 
'छवि खिंच जाती जब वह अपनी सत्रि-पाउशाला के लड़कों की तेज अक्ल 
का बखान करते-करते जैसे अपने-आपको भूल जानी | अभी कल या परसों 
उप्तकी एक चिट्ठी आयी है जिसमें उसने अपने बारे से एक शब्द नहों 
लिखा है, पूरी चिट्ठी में राजि-पाउश्चाला का जिक्र है, नाम ले-लेकर 
गिनाया है, क्रिस लड़के को वजीफा मिला है, कौम लड़का पढ़ने में तेज 
है, कोन सुस्‍्त, आगे उसकी कौन-कीन-सी योजनाएं हें,..... 
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अप्रैल का महीना है। आधा महीना जा चुका है। शहर इलाहाबाद 
की बात है। अ्रच्छी खासी गर्मी पढ़ने लगी है। अभी छ तो नहीं चलती, 
मगर घूप सख्त होने लगी है और शाम खुश्क और तकलीफदेह । 

ऐलफेडपाक में शिरीप और ललिता हरी दूत पर बैठे हुए हैं। आस- 
'पाप्त बेशुमार लड़के हैं | सभी यूनिवर्सिटी के विद्यार्थी हैं। आजकल इम्त- 
हाम चल रहे हैं| दिन-भर की रटंत के बाद शाम को यह हृवालोरी जरूरी 
हो जागी है, दिमाग को ठंडा करने के लिए। ओर इसमें शक नहीं कि 
इ॒री मखमलो दूत पर लाल, पीले, केसरिया, सफेद, हरे ओर कई मिले- 
जुले रंगों के फूलों की जो चार बिल्ली हुईं है उसका रूप और कई फूलों 
ओर घाप और गीली मिट्टी की मिली-जुली सुगंध रिमाग से को की किताओं 
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की बासी ब्‌ू दूर करती है। ललिता भी अँग्र जी भें एम० ए.० की परीक्ष" 
देने आयी है | उसने दो साल' तक काफी मनोयोग से पढ़ा है, इसलिए इस 
समय पाक सें बैठकर रंग-बिरंगे फूलों और नीले अनभ्र आकाश की शोभा 
निरख सकती है, जब कि पास ही बैंठे हुए कुछ लड़के पिछले आठ-दस 
साल के प्रश्नपन्नों के संबंध में गंभीर बहस कर रहे हैं और संभाव्य प्रश्न 
के संबंध में अपनी-अपनी अय्कल' लगा रहे हैं । 


पहले तो शिरीप की माँ ललिता को देखकर मन ही मन थोढ़ा कुढदी. 
उन्हें लगा कि ललिता जरूर शिरीप को फँसाने के लिए कोई जाल बिका 
रही है। लेकिन एक ही दो दिन में उनका भ्रम दूर होने लगा और उन्हे 
थोड़ा-थोड़ा विश्वास हो चला कि ललिता किंतनी ही खराब क्यो न हो, किस 
को फँसाने के लिए जाल बिछाये, ऐसी वह नहीं है। ओर कुछ नहीं ता 
उसका हृप्त स्वाभिमान ही उसे बरज देगा...... 


शिरीष की माँ इस संकल्प-विंकल्प में ही पढ़ी रह गयीं और लक्तिता ने 
आब देखा न ताव, सीधे उनसे रक्त का संबंध स्थापित कर डाल! !...... 


मगर उसकी अलग छोटी-सी कहानी है | बात यो हुई कि शिरीप की माँ 4! 
बहुत बुरी तरह का एनीमिया हो गया। कोई सात-आठ महीने पहले जछ 
थिरीष ने ललिता को अपनी माँ का हाल बताते हुए. कद्दा था कि उसे 
हलका-हलका बुखार आता है तब से उसकी तबियत बराबर गिरती जा रही 
थी | उसकी गिरती हुई हालत को देखकर दिरीप के मन में भी संशय न 
रह गया कि उसकी माँ का अंतहद ही उसे खाये जा रहा है। माँ को बीज - 
बीच में लगता था कि अपने बेठे के सुख में वही बाधक है, वही उसके 
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वरुण जीवन में वह भयंकर रिक्तता भर रही है | कभी-कभी शाम को जब 
बढ उसका उतरा हुआग मुँह देखती या रात बहुत चली जाने पर भी मेज 
पर क्ुके अनवरत काम करते देखती तो उसे छात्री में एक घक्का-सा लगता, 
मगर इतने पर भी वह अपने-आपको इस विवाह संबंध के लिए तेयार न 
कर पाती थी; और इसी मानसिक संत्र्प ने उसे मीतर ही भीतर जैसे 
'बोचल।| कर डाला था, उसका विश्वास पक्का होता जा रहा था कि उसके 
लीवन भें भ्रब कोई सत्व नहीं ; कोई प्रयोजन है, इसका विश्वास मी ढीला 
पड़ चला था। इसी सत्र की परिणति थी शायद यह भयंकर एनीमिया... 


अच्र सबसे बड़ा सवाल सामने था, माँ के शरीर भें नया खून पहुँचाने 
का। शिरीप के खून की जाँच हुई, पता चला कि उसके खूत से काम नहीं 
चलेगा। शिरीप ने सोचा, सर्थेंद्र ( सत्मेंद्र शिरीप का अच्छा दोस्त है। 
उसकी पत्नी खूत्र स्वस्थ है ) की पत्नी का रक्त दिलवाये। उसकेशगक की 
परीक्षा हुईं ते। फिर वही बात । अब बड़ा पेचीदा सवाल था, किससे करे कि 
अपना आंध सैर तीन पाव ख़ून मेरी माँ के लिए दे दो। उसे बार-बार 
चल्विता का खयाल आग था, मगर कुछ तो अपने स्वाभाविक संकोच के 
कारण ओर कुछ यह सोचकर कि अ्मी उसके तीन परच बाकी हैं, बह 
ललिता से कुछु कद न पावा था। ललिता को जब पता चल कि स्येद्र 
फी पत्नी का खूत भी माँ के अयोग्य सिद्ध हुआ ते। उसने जाकर शिरीष 
न पक्रश ; में आपके लिए इतनी बेगानी हो गयी हूँ. कि इतनी बरी विपत्ति 
ह समय भी झाप सु फसे खुल्ल नहीं सकते ! 

शिरीप ने कद्दा -नहीं, यह बात नहीं है ललिता, मुझे तुशद्वारे बाकी 
यरचों का खथाल था... 

लालता -मेरे पस्चे ज्यादा जरूरी हैँ या आपकी माँ को जिरगी ! 

जिरीप निझत्तर हैं। गया | 

नंगाग से ललिता का खूत माँ के बहुत गोग्य सिद्ध हुआ, यद्यपि वह 
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जात-कुजात” की क्री का रक्त था! कोई दोन पाव खून लिया गया / 
ललिता ने खून देने को दे तो दिया, मगर वह भी कुछ बहुत हृए-पुष्ट न 
थी। दूसरे दिन सबेरे जब वह पर्चा कर रही थी दो उसकी कापी के अक्षर 
नीली-पीली तितलियाँ बनकर उसको आँखों के आगे उड़ रहे थे, दिमाग में 
एक हलका-सा कुहासा-सा था (जो नींद पूरी न होने पर भी अनुभव होता 
है ) और उसके हाथों में स्थिरता की कुछ कमी थी । मगर उसका मन 
उल्लास से भरपूर था। उसने शिरीष, हाँ शिरीप की माँ को अपना 
रक्त दिया है ! 

ललिता का रक्त ही सेतु बन गया | 

शिरीषर की माँ को ठीक होने पर जब यह पत्ता चल्ला कि ललिता ने 
उन्हें रक्त दिया था, तो उनका मन कृतज्ञता से मर उठा, और स्नेह का जो 
ज्वार आया, उसमें ललिता के खिलाफ उनके मन की जो दीबारें थीं, वह 
घसकने लगीं | 

इसके बाद यह कहानी कुछ दूर तक परिथों की कहानी की तरह चली: 
है, यानी सारे अबरोधों को पारकर मन्मथ राजकुमार और अप्सरी राज: 
घु सारी का मिलन आदि । 

काफी धूमधाम से शिरीष और ललिता का विवाह हुआ | माँ का किसी 
बात से कभी विरोध था, यह भी किसी को पता नहीं चला | 

मगर अंदर ही अंदर बातें उनके मन भें आकार ग्रहण करती रहीं | 

स्नेह के ज्वार मे शिरीघ की माँ के मन की जो दीवारें घसकने लमी' 
थीं, वे शायद्‌ कभी धसकीं नहीं, क्योंकि वे मिश्टी की दीवार नहीं चद्धान 
की दीवारें थीं और चद्धान, जब तक ज्वार है तब तक पानी में ड्रबी भले 
रहे, मगर पानी खिसकने के साथ-साथ वह अ्भिमानपूर्वक सिर उठाती हुई 
सामने आ जाती है और उसका दर्प के मद से खिलखिल करता हुआ 
मुखमंडल आँखों को कुलस देता है | 

शिरीप की माँ ऊपर-ऊपर से संतुष्ट दीखने का प्रयास करती हुई शादी 
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के घर का कामकाज देख रही थीं और मेहमान खत्रियों से अपनी बहू का 
, परिचय करा रही थीं। उनकी बहू धूँ घट नहीं काढ़े थी सही, उसकी नाक 
में कील भी नहीं थी, पैर में कडा-छुड़ा मी न था, न पैर की उँगलियों में 
विछिया ही---जो सब्र सुहागिन का, नयी बहू का अनिवार्य लक्षण है। 
सगर इन तमाम बातों को वह दूसरों के सामने कुछ हँसकर, कुछ व्य॑ग्य के 
खर में यह कहकर टाल देती थीं कि यह नया जमाना है और पढ़ी-लिखी 
लड़कियाँ यह पुरानी चाल-ढाल नहीं पसंद करती और ठीक भी तो है | उनवी 
अहू अच्छी पढ़ी-लिखी है, इसका उन्हें थोड़ाअभिमान भी था, मगर उससे 
अधिक ढु:ख इस बात का था कि ललिता वैसी बहू नहीं हे जैसी कि उन्होंने 
अपने बेटे के लिए कल्पना की थी। और पहले ही दिन से तो गड़बड़ 
शुरू हो गयी। ललिता को बहुरिया के जिस रूप भें देखने को उनकी 
आँखें तरस रही थीं और जिस रूप में मेहमानों के सामने उसे पेश करने 
के उनकी साध थी, बह तो ललिता का था नहीं । मेरी बहू कितनी सुन्दर 
है, मेरी बहू कैसी पढ़ी-लिखी है, इन बातों के पीछे उनका असंतुष्ट मन 
सांत्वना खोजता था, मगर पाता न था और पाता मी था तो क्षण-मर को । 
उनकी शिरा्रों में बहनेवाल।! युग-युग का संस्कार तो किसी और ही चीज 
को माँग कर रहा था | 


कुछ ही दिनों ओर हफ्तों में ललिता के सामने उसका भविष्य स्पड़ 
हो गया | उसे अत्र जिंदगी बितानी थी ऐसी स्री के साथ जिसका नाम 
ही साप्त था ओर जिसकी आयु थी लगभग दो या तीन हजार साल । यह 
स््री उससे अपने अधिकार की पूजा करवाना चाहती थी, चाहती थी पूर्ण 
आत्मसमर्पण, इसके पहले कि वह उसे अपने स्नेह का दान दे सके । 
शिरीष इस बात को अच्छी तरह समझता था। उससे माँ को समझाने 
को कोशिश की कि नयी दुनिया दान लेनेऔर देने के संबंध को ही नहीं 
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मानती | शिरीप की माँ को लगता कि उनके अधिकार से बखरा लगाने 
के लिए यह छोकरी कहाँ से आ गयी | उननो यह बात बुरी लगती कि 
क्यों छोटे और उसकी बहू श्रामने-सामने बैठकर बात करते हैं, साथ घुमने 
जाते हैं, साथ खाते हैं। उनके संस्कारों की मनुस्म॒ति में तो यह बात कहीं 
न थी, उसके अनुसार टो निशीथ के गहन अंधकार मे ही पति और पत्नी 
की एक-दूसरे से मिलना चाहिए | 

इसी तरह जिंदगी का टटा-फूटा इका केंकरीली, ऊबड़-खाबढ़ सड़क 
पर चलता रहा। दिनों के हफते बने, हफ्ठों के महीने और महीनों के 
साल | धीरे-धीरे शिंरीप की मारो इस बात का भी पक्का विश्वास हो 
गया कि शिरीप उनकी चिलदुल परवाह नहीं करता, पहले बह उनके 
आराम-नकलीफ का बड़ा ध्णन रखता था, अ्त्र उसे अ्रपनी बीबी से ही 
फुर्तत नहीं मिलती कि ओर किसी का हाल भी पूछे । ओर जितना ही 
उन्हें इस बात का विश्वास होता जाता कि छाटे उनकी उपेक्षा करता ६ 
उतनी ही उनके अंदर ललिता के खिलाफ कद़ता भरती जातो | उन्हें श्र 
इस बान से संदेद नहीं रहा कि लाज्ता चुपके-चुपके उनके खिलाफ पति 
का कान भरदी है, माँ-चेटे को अलग करना चारती है'--समभी बुराइयों वी 
खान यह ललिता ! छोटे से उनवो यही शिकायत थी कि बह क्‍यों अपनी 
बीती के कहे में हे । कहाँ से इल लड़की ने आकर मेरे वेंटे पर ऐसा जाबू 
कर दिया कि मेरा बेटा मेरा न रहा ! 

इसी ईरप्या और अविश्ञान ने जीवन की एक-एक शिरा और उपशिरा 
म॑ जहर के नाले दीडा दिये । पारिवारिक जीवन वो विषाक्त बनाती हुई 
कूटुता वी अन्तःसलिला निरंतर बहती रही | विम्पोट कभी ही कभी होता 
था शायद तभी जब मन से घुगडनेवान गा॥वोा गोरे पोंढत। समा । 
होता । इसीलिए ( अ्रजनत बात है कि ) इल पकार के विस्पोर्शो के बाद 
ऋुछ राइत-सी मादम होती और एकाप दिन जीवन कुछ कम दुघंह जान 
पड़ता । मगर तमी फिर माँ का अ्न्‍्स्संव्प बाहर सतह पर आ जाना... 


न्प 


घर 


.. मॉ--ठुमसे यह उम्मीद न थी छोटे । तुम इतना बदल जाओगे, यह 
“तने कभी न सोचा था। हे 

शिरीप--अ्रम्माँ, ऐसी बात न करो, यह तुम्हारा भ्रम है। सुभमें 
“रत्ती-मर अंतर नहीं आया है। 

माँ--तुम्हारे कहसे से, आया है, बहुत आया है, इतना आया है कि 
अब नुम पहचाने नहीं जाते | 

शिरीप--अब तुम्हीं बताओ, मैं इसका जवाब क्या दूँ? शक की दवा 
वो लुकमान के पास भी नहीं | 

भाँ--त॒म मेरी रत्ती-मर परवाह नहीं करते। मैं जिऊँ चारे मरूँ, 
नुसहें इससे कोई सरोकार नहीं | 

शिरीप--ऐसी बात कहकर मेरा जो मत दुखाओ अ्रम्माँ--या जो 
चुस्वाना ही चाहती हो १ 

माँ--ठ॒म्हारी जी छुखाने में म॒ुफे मजा आता है न ! 

शथिरीप--तब फिर ऐसी टेढ़ी-टेढ़ी बातें क्यों कर रही हो ?, ,.बताओ 
न, पहले में ऐसा क्या तुम्दारी पीठ में गुड़ मल देता था, जो श्रव नहीं 
करता | 

शिरीप त्रिज्ञकुल गधा है ; उसे वाकई बात करने की तमीज नहीं है । 

माँ--पहले तुम मुझसे कभी इतना इतराकर न बोलते थे | 

दिगीय--शिष्टाचार की मापा में तो में ठुमसे बोल न पारऊँगा 

मॉ-छोटे, ग॒ुझे इतना बेबकूए ने समझो कि में शिशाचार और 
असली प्रेम के फक की नहीं समझती ।...मगर में ते। यह देख रही हूँ कि 

नुस्हें मुझसे प्रेम ही नहीं रह गया, घड़ी-भर को भरे पास बैठने का भी 

सुस्हें मौका नहीं मिलता. .और मिले भी कैसे, दिन-मर तो उसी के पाप्त 
जठे रहते हो | न जाने कैसी तुम्हारी बाने हैं जो कभी खत्म ही गहीं दोती। 

शिरीप--अरग्माँ, वुम कभी यह ने समझोगी कि उस लड़की को भ॑। 
साथी की जरूरत हो सकती है... 
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माँ--हम ज्ोगों की शादी थोड़े ही हुई थी ! 

शिरीष---तब से दुनिया बहुत बदल गयी है अम्मा ! 

माँ--सारी दुनिया मेरे ही घर में बदली है यथा कहीं और भी १ 

शिरीब---इसीलिए तो हर जगह यही कगढड़ा चलता रहता है, 
में । मैं तो जिस-जिंस को जानता हूँ उस-उसके यहाँ इसी तरह बाज 
देखता हूँ । 

माँ--ठो दे दो न जहर की पुद्चिया, सारा मामला ही सुलभ 
एकबारगी... 

शिरीप--अम्माँ, यह तो न भूलो कि हम बात को सुलभाते के 
बैठे हैं| तुम उसे और उलभाती जा रही हो... 

माँ--ठ॒म तो बहुत सुलभ रहे हो... 

शिरीप--फिर देखो वही तूजू मैं-में होने लगी जिससे मैं 
चाहता हूँ | 

माँ--मुझे तो तू-तू मैं-मैं बड़ी अच्छी लगती है न !...और कह 
जो कुछ कहना हो सब कहो, अब तुम्हारी जबान पर लगाम लगा 

शिरीप--यह क्या अम्माँ, तुम ताक-ताककर मेरे मर्म पर तीर मं 
हो । इस तरह मुझे पीश पहुँचाने से तुम्हें क्या मिलता है ! 

माँ--जब ठम बीते भर के थे तब तो मैंने तुम्हें पीड़ा नहीं परे 
अब पीड़ा पहुँचाऊँगी ! 

थोड़ी देर की शान्ति । 

माँ--तभी मैंने क्‍यों न तुम्हारा गला घोंठ दिया |! अगर में जार 
अपना ही लड़का इस तरह से अपना बरी हो जायगा तो समे क्य 
ने काया था जो अपना खून-पसीना एक करके तुके पालतगे। 

शिरीष ने हलके से मुसकराकर, वातावरण को कठोस्ता को कम 
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की कोशिश करते हुए कह्य--वह तुम केसे न करतीं। वह तो तुम्हारा 
क॒तंव्य था | 

माँ --जी मत जला छोटे, सब मरे ही कतंब्य हैं या ठुम्हारा भी मेरे 
प्रति कोई कतंव्य है ! 

शिरीष--6 हारे प्रतिं मैंने अपना कौन-सा कर्तव्य पूरा नहीं, किया ! 

माँ-- तुम्हें अपनी उससे फुर्सत भी हो ! 

शिरीप--ओफ. . .अम्माँ ! 

फिर दोनों चुप हो गये । 

माँ ने चुप्पी तोड़ी--सच कहती हूँ छोटे, मेरा दिल दूट गया है। मैंने 
कभी यह न सोचा था कि मुझे तुमसे ऐसा बर्ताव मिलेगा । मैंने तुमसे, 
अकेले तुमसे बड़ी आशाएँ लगायी थीं... 

यह कहते-कह्दते शिरीष की माँ को रोना आ गया। उन्होंने रोते-रोतें 

कहा--मेरा भाग तो उसी दिन फूट गया जिस दिन वे उठ गये | 

शिरीप ने माँ के सिर को अपनी गोद में लेते हुए और उनके आंसू 
पोंछुते हुए भारी आवाज में कहा--ऐशी बात तुम क्यों करती हो अ्रम्मां... 
बाबूजी के न रहने पर अब तुम्हें सताना ही क्या मेरा काम रह गया है ! 

शिरीपष का मन असीम पीड़ा और मां के प्रति घनी करुणा से भर 
आया-- 


--और अकसर भर आया करता, जब-जब इस तरह की कोई स्थिति पैदा 
हो जाती । तब उसकी सम ही में न आ्राता कि वह क्या देख रहा है, यह 
कैसा महाभारत उसकी आंखों के आगे दो रहा है, किस नयी दुनिया के 
ग्सव की यह दारण छुट्पटाहट है । एक अजीब भयानक तकलीफ से उसको 
रगें टूटने लगतीं। प्रेम का यह केसा ईर्ष्यालु वस्यूक्ञ है जिसकी छाग्रातले 
कुछ भी पनपने नहीं पाता, सभी पेड-पालो मुरफ्ता जाते हैं | यह प्रेम ही है 


रथ 


था और कुछ ?--यह संदेद भी कभी-कभी उसके मन में जागता, मगर जब 
उसकी निगाइ अपनी मां के अश्रु-स्नात चेहरे पर जाती और वह उनकी 
ञसुओरों में तैरती हुई थ्ांखों भ॑ आंखें गड्गाता तो उसके मन में संशय न 
रह जाता कि है बह प्रेम ही | मगर शिरीप अब यह बात अच्छी तरह सम- 
भने लगा है कि इतना कद्द देना ही बस नहीं है, इसके बाद भी बहुत कुछ 
कहने और करने की रह जाता है और वहीं पर होता है भावनाओं का 
गक्तपात | 

दा-चार महीनों भें जरूर एक-हो बार ऐसी स्थिति पैदा हो जाती । तब 
उब्ले काफ़ी कडुता का विनिमय होता, उसके बाद म-बेटे दोनों के गले 
भारी हो जाते, फिर असू करने लगते । फिर जी कुछ हलका हो जाता । 

आंखों के सामने खड़े हुए असु्रों के प्राचीर असली प्राचीर को चाहे 
क्षम-भर के लिए देँक लें, मगर उसकी एक ईंट भी उनके दिलागे हिलती 
नहीं थी । 


्] 


ललिता -में यह से चली जाना चादइनी हूँ | 

शिरीप--क्यों ? 

लकल्िता--मैंने तुमसे पहले ही कहां था कि में तुम्दार और तुम्हारी मे 
के बीच अभिशाप की एक छावा बनकर नहीं आना चाइती । 

शिरीय-- तुम व्यर्थ यह बाव सोच-साचकर अपना जी दुखाती हो | 

लक्लिता--नहीं जिर्रीप, में ठीक कइती हैं । में जिस बात से डरती 
थी वही अब सामने आ रही है | 

शिरीप-- मगर इसमें इतनी बिंचलित होने की क्या बान है, यह तो 
जिंदगी का नियम है | 

ललिता --ऐसा कैसा नियम, कितना सयानक ! जूलों मत-जिरीप, कि 


नि 


मैंने तब तक शादी के लिए हामी नहीं मरी थी जब तक माजो की रजामंरी 
नहीं मिल गयी | 

शिरीप--वह, ललिता, ऊपर-ऊपर की चीज थी। 

ललिता--हाँ अब ते। ऐसा ही लगता है, मगर पहले में यह न 
जानती थी। 

शिरीष---बह बात ८ अब गयी--आगे क्या हो, इसके बारे में कुछ 
सोचा है ? 

ललिता--में ठग्हारे बिना रह सकती हूँ । में यहाँ से चली जाऊँगी ।. 

शिरीष---पागलपन की बात मत करो ललिता ! तुम भी जानती ह। 
कि यह कोई रास्ता नहीं है | 

ललिता--म॒झे तो और कोई रास्ता नहीं सकता | 

शिरीप्र--मगर वही रास्ता ठो हमे हँढ़ना है। यह बात तो तुम्हें मान- 
कर चलना होगा ललिता, कि हम अगर परस्पर विवाह-संबंध में बँधे हैं हो 
वह इसलिए नहीं कि आज की-सी परिस्थिति आने पर एक-दूसरे को अपने 
जीवन से उसी तरह निकाल फेंके जिस तरह डाकुओं से घिर जाने पर 
बुद्धिमान व्यक्ति अपने सर की भारी गठरी राह किनारे फेंककर अपनी जान 
बचा लेता है | में तुमसे कहूँ कि तुम भेरे जीवन को वह भारी गठरी नहीं 
हो. ..और मुझे! भी तो इतना श्रहंकार कर लेने दो ललिता ! 

ललिता ने शब्दों से नहीं, अपनी बड़ी-बढ़ी भावगंभीर, तरल' आँखों से 
ग्रतिश्रुति दी । 

तब शिरीप ने कविता के झआावेशयुक्त स्वर मे नहीं, धीरे-थीरे, एक-एक 
शब्द को जेसे तौलते हुए कद्य--ललिता, तुम मेरे प्राणों की दीसि हो, मेरे 
पैरों का वेग हो, मेरे बाहुओं का बल हो, मेरी जीवन-सहचरी हो, जिस 
भविष्य को हमारी अपेक्षा है, उसमें हम दोनों साथी हैँ. जिन्हें ग्रलग नहीं 
किया जा सकता । 

लक्षिता--में वुः्हारी ये बढ़ी-बदी कविता की बातें नहीं सममती | मैं. 
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ल। बस यह जानती हूँ कि आवश्यकता पड़ने पर में तुम्हारे जीवन से तु 
अलग हो जाऊँगी...पूरी सद्भावना के साथ । इस बात का मैं तुम्हें विश्वाप्त 
दिलाना चाहती हूँ, केवल तुम्हें क्योंकि उस सुख के लिए. में तुम्दापे ऋणी 
हूं जो मुझे तुमसे मिला है ! 

शिरीष---ऐसी बात मत कद्दो ललिता | जिस भविष्य निर्माण के प्रति 
हम वचनबद्ध हैं, उसके संग यह विश्वासधात होगा अगर हम मोह में पढ- 
कर दो जीवों को कल॒ह के इस अंधकूप में घुटकर मर जाने दें ।..... नहीं 
लक्षिता वह न होगा--चह नहीं हो सकता. ..बद कटुतर आस्मवात है । 


दूसरे दिन ग्रातःकाल शिरीप ने मो के चरणों में फकुककर प्रणाम किया 
ओर कहा--श्रम्मों, मुझे इस बात का दुःख है कि हम व॒म्हार जीवन के 
शप ईिनों में तुम्हारी सेका न कर सके...कर सकना चाहिए, था, मगर शायर 
हम सभी विवश थे | लेकिन श्रम्मों इस बात का मैं तुमकी विश्वास दिलाना 
चाहता हूँ...मगर जाने दी। । अच्छा, अब श्रोतिम बार बोल दो कि जीवन 
में हम जहाँ भी रहेंगे, तुम्हारे आशीर्वाद की छाया इभारे ऊपर रहेगी | 

माँ के ऑपू बह रहे थे | उन्होंने रुंधे कंठ से कहा--ठम मेरे बच्चे हो। 
मेरा आशीर्वाद सदा तुम्हारे साथ है। 

तब ललिता माँ की चरणघूलि ले रही थी । 

दिरीष ने कहा--ललिता ! उठो, देर न करो। गाड़ी का वक्त हो 
गया है। 

शिरीप की श्राँखों भ॑ मी आँपू छुल्लकक रहे थे और उसकी आवाज 
भारी थी । 

माँ दरवाजे में खड़ी थी ओर शिरीप के पेर रुकसे रहे थे। उसके 
पैरे में शॉसुओं की ज॑जीर थी, ममता की जंजीर थी...... 

मगर ज॑जीर थी, और भविष्य वूर शिखर पर से, घने काले, पानी 


व्दु 


नच्ण 


“ने मरे हुए बादलों के-से गंभीर खिंचे हुए स्वर में उसे पुकार रहा था--- 

आओ्ोड: ग्राइओ<ड5 आरब्श्रो5८८ वैसे ही जेंसे गोधूलि-बेला में वन से लौदता 
हुआ चरवाहय दूर-दूर चरती हुईं अपनी गायों को इकट्ठा करने के लिए 
जेस्ता है | 


भविष्य के आह्वान का खर शिरीष के कानों में असंख्य बादलों का 
“गर्जन बनकर मूँज रहा था--आकोश, मोह और करुणा के मिले-ज़ुले स्वर 
भी उससें खो गये | 

द्विधा के मुद्दूत का अन्त हुआ | चल देने का क्षण सम्मुख था। 

दोनों ने एक बार फिर हाथ जोड़कर माँ को प्रणाम किया और पैर 
“आगे बढ़ाये । 


' डे९ 


अंधकार के सगे 


पुलिस का बैंड | फिर मिलिठरी का बिलायती बैंड | राग और सुर 
की किताब पर आँख जमाये हुए. मिलिय्री के जवान। किसी खालानी 
रईस के हवाली-मवाली काँधों पर भरमार या दुनाली बन्दूक खखे, कुछ 
की कमर में तलवार लग्कती, कुछ के हाथ में बल्लम । हलका-सा शुलाबी 
रंग लिये चमकदार सफेद घोड़ों की जोड़ी, नयी रोग़न की हुई चमालम 
फ्रिव्न जिसमें देखकर कोई चाहे तो अपने ब्राल ठीक कर ले | फूलों से 
नयी दुल्हन के समान सजी हुईं। शायद इसी में वृल्हा हो। मगर नहीं 
इसमें दूल्हा न होगा, दूल्हे का कोई भाईबन्द होगा, वूलह्य तो बह देखे 
हाथी पर बैठा है, जीने का छत्च लगाये | उसके सर पर देखते नहीं कितना 
ऊँचा-सा मौर है। उसके सँग उसका छोण भाई भी तो शहबाला बना 
बैठा है, कैसा गावदी सा है ( पता नहीं ये शहबाले सदा इतने गावदी क्यों 
दिखते हैं ! में मी एक बार अपने एक भाई की शादी में शहबाला बम 
था...) एक से एक शानदार मोटर, शेवरतेट और मरक्युरी और हडसन 
ओऔर बिंउक और डिसोटो, चाकतलेठ के रंग की और उन्नाबी रंग की औन' 
नीले रंग की और अ रंग की । घुली-पुँछी, चमकती हुई--- 


ह्र० 


तड़तड़ तड़तड़ और कड़क कड़ककर भृथ्यम भय्यम की कानों को फाड़ 
देनेवाली असह्ाय वोदी आवाज...... 

दादी के दर्जनों खिलौने जिनमें अब गाँचीजी के पुतले को भी जगह 
मिल गयी, उन अजीबोग़रीब इन्सानी शकलों, कानिस्टिविलों, बालिस्टर 
सादिबः और चुदेल जेसी नारी-पूर्तियों के बीच. ..... 

गैस के हए्डे जिनमें आधे अच्छी तरह बलते हैं ओर आधे न जाने 
किसके नाम को रोते है...... 

श्री पर रँगे-चुँगे मठ्फे लिये हुए औरतें ( जिनमें किसी पर दो-चार 
हाथी बने हैं, किसी पर हाथी और घोड़े दोनों, किसी पर दो बदी-बढी 
मछुलियाँ---हे मीनकेतु !--, किसी पर गनेशजी और किसी पर कोई हृद्ा- 
कट्ठा, नंगधरडंग, मुछुड़िया पहलवान, मूँछ पर दाथ रखे एक स्मणी को 
गोद में लिये बैठा है--ज्ञरा-सा रू-बदल कर देते से यहो शद्भुर-पाव॑ती 
का जोड़ा हो जायगा ! ) ये मटके शांदी की बिलकुल जरूरी चीजे हैं 
यानी एक बार दूल्हे के बिना शादी भल्ते हो जाय इन मठकों के बिना नहीं 
हो सकती, इनके पीछे समधियों में गहरी भड़पें हो जाथा करती हैं। 

सफेद कोट-पतछून पहने और जहाज्ञियों की-सी काली टोपी लगाये 
बैंडबाले । रेशमी कुर्ता और धोती पहने हुए, फिश्तीनुभां थोपी लगाये हुए; 
खूड़ीदार पाजामा और रेशमी या सफेद अचकन पहले, साफ़ा बाँध ; दीला- 
ढाला रेशमी पतछून और वही दीलाढाला रेशमी कोट और रात को भी 
सोला हैट लगाये हुए या फेल्ट हैट से कान तक ढेँके हुए या उसे गौरैया 
की तरह चुन्दी पर बिठाले हुए; अपनी-अपनी ओऔक्तात के हिसाब से 
अच्छा खस या सस्ता सेंट रातरानी या ओये दिलबहाए लगाये और श्रपने 
ऋपड़ों को उसी से बसागे बराती ; 


डरे डर 


और घूँघली-सी फ़ो्ड बी-एट में बेठा हुआ दूल्हा । 


बीस-पत्चीस औरतों का एक ऊुंड सड़क पर गाता-बजाता चला जा 
रहा है। एक टेसू के रंग की लाल घोती पहने है, एक गुलाबी रंग की 
धोती पहने है, एक बेंगनी रंग की धोती पहने है, एक नीले रंग की धोती 
पहने है, एक पीले रंग की धोती पहने है। इनमें दो एक बुद्दढी हैं, 
आउ-द्स तीस और चालिस के बीच हैं और वही आठ-दस छोकरियोँ हैं, 
जिनमें पन्द्रह-सो लह्॒ की तरुणियों ओर दस-बारह की लड़कियों दोनों ही का 
शुमार है। कुछ का घत्रट बहुत लंबा है यानी नाक तक, कुछ का बहुत 
कम है यानी माथे के ऊपरी आधे भाग तक एक तरह से सिफ बालों को 
दँके हुए, मगर ज्यादातर औरतों का घुँबट मध्यम मार्ग पर है यानी पूरे 
माथे को ढँक कर कोई पौन इंच आगे को निकला हुआ । । 

ये औरतें पूरे वक्त गाती रहती हैं | इनमें गानेवाली, दमदार श्रौरतें 
दो तीन होती हैं, बाकी साथ देने के लिए और रास्ता काय्ने की गरज से 
बुदबुदाया करती हैं | गाना कोई हो, गानेवालियाँ कोई हों, राग और लग 
कोई हो, ये गाने सदा एक से सुन पड़ते हैं, वह एक खास स्ॉँचा है जिसके 
अन्दर ये हिम्मती, जीवटदार औरतें हर गाने को शान के साथ कंसकर 
उसे एक तरह से अपना कैदी समझते हुए गा चलती हैं, और गाते समय 
जैसे पूरे वक्त गाने/क़ो टिट्कारी मारती जाती हों--अब कहाँ जाओगे बच्चू , 
हमने तुमकों कसकर बाँध लिया है...... | 

--और वह टीक ही कहती हैं क्योंकि उनका मतलब अपने सुर की, 
सजबृत, कभी न टुटनेबाली रस्सियों से होता है !......इन गानों का साथ 
देते रहते हैं दो फांक, दो मजीरे और एक आदसी के पेट पर हॉडी की 
तरह लटके हुए. दो तबले । इनमें बजानेवालों को अपने. फ़न में बहुत कमाल 
हासिल होता है, क्‍योंकि यक्नीन मानिए उन गानों का साथ' देना कोर 


डर 


हँसी खेल नहीं है ! माल्म होता है कि परमात्मा ने एक ही अत्यत्त 
स्फूतिपूर्ण विदग्ध क्षण में इन गानेवालियों ओर इन बाजेबालों की सृष्टि की 
थी | आगे आगे बाजेवाले और पीछे-पीछे गानेवालियाँ, दोनों के बीच एक 
पन्द्रह-सोलद साल का छोकरा दूल्हा, पीली घोती और नारंगी रंग का 
कर्ता पहने, पेर में कड्ा और चमरोौधा जूता, तमाम शरीर में हल्दी पुती 
हुई, गले में एक अँगीछा । दूल्हे के अगीछे, और आगे पीछे ऊपर नीचे 
चारों तरफ से अच्छी तरह ढेंकी हुईं पूण अवगुंठनवती ग्यारह-बारह वर्षीया 
दुल्हन की चुनरी में गांठ लगी हुई... 


चित्रा, हमने तो यह सल्न कुछ नहीं किया था । हमने तो केबल एक 
दूसरे के गले में महकते हुए चेले डाले थे--पर कहाँ, त॒मकी तो उस वक्त 
न जाने क्‍्याहों गया था कि तुम आंखें ऊपर न उठा सकी ओर 
गाला मी तुम्हारे हाथ भें पढ़ी रह गयी... ... तुम्हारी पत्चक नमित भत्ते रही 
हों मगर में तो जैसे तुम्हारी बड़ी-बढ़ी आँखों के रास्ते ही ठुम्हारे हृदय में 
बैठकर सब कुछ देख रहा थां,.....हमारी शआत्माओ्रं ने नग्न होकर एक 
दूसरे का आलिंगन किया था ; वहाँ भूठी कुलीनता और आमिजात्य की 
रक्षा करनेवाले सामान्य परिष्छुदू के लिए. भी जगह न थी । 

आज तो में केवल यह सोच रहा हूँ कि तुम्हें पाकर में कितना सुखी 
हूँ, कितना चमत्कृत । मेरे मस्स्थल जैसे जीवन में तुम ठंडे पानी के एक 
करने की तरह कहाँ से आ गयीं। तुम अगर न आयी होतीं तो आज मैं 
कया होता कहाँ होता : तुम नहीं जानतीं, प्याक्ष से मेरे ग़ले में कॉटे पढ़ गये 
थे । तुमने जिस पल मेरे जीवन की देहली लॉबी मेरा अंदर-बाहर सब 
कुछ, रोम-रोम शिरा-शिरा जैसे नहा गयी, प्रचण्ड' आतप में जैसे बट के 
बच्ध की छाँह मिली। में पिपासाबु ्ञ था। मुझे नींद न आरती थी। तुमने मेरी 


री 


प्यास बुकायी और अपनी मैत्रीपूर्ण ऑँगुलियों के मलयस्पर्श से मेरी आँखों 
में नींद ला दी और जब्र में जागा वो एक नया ही आदमी था । 

चिन्ना, उत्त नये आदमी का प्रगाम लो क्योंकि तुम ही उस नये आदमी 
की प्राणभायां, उसकी माँ हो । 


पर आज इस शुभवेला में तम मेरे पास नहीं हो या में तुम्हारे पास 
नहीं हूँ तो मेरा मन न जाने कैसा हो रहा है, उदासी उसे नहीं कह सकते, 
वह अमाव की चेतना है, जैसे सब कुछ है मगर वह एक चीज नहीं है 
जिससे सब चोजें हैं, जो जीवन का बीज है......क्या तुमको बतलाने की 
जरूरत है कि इस घर के कक्ष कक्ष भें, कोने कोने में आलिगनपाश में 
बैंधी हुईं हमारी स्मातियों सो रही हैं ? तुप्र भी जानती हो यह घर हमारा 
अभिसार-निकुंज रहा है। इस घर में हमारी नवल इच्छाएँ लताओं की 
तरह, हरी दूध की तरह फैली रही हैं--- 


लेकिन चित्रा, लताओ्ं और हरी दूध के विमुग्ध जल्लाप्त को मूछित 
आर अभिशापित करनेवाले रूढ़ियों के खूसठ, लिजलिजे गिरगिगन भी 
सदा वहीं दौड़ लगाते रहे हैं...... 

बह कौन-सों अभिशाप था जो सदा एक प्रेत की छाया की तरह हमाय 
पीछा करता रहा, जिसकी तृषा थी कि वह हमारे बीच एक दुर्ल॑ध्य दीवार 
की तरह खड़ा हो जाय, जिसने कभी हमको खुलकर मिलने नहीं दिया ! 
बह कौन-सा अभिशाप था चित्रा, जिसने चुपके-चुपके हमारे जीवन का 
बहुत-सता रस सोख लिया, जिसने संकेत से प्रेम को पापाचार कह्य और 
जैसे उसके यह कहते ही प्रकाश के लोक से स्लालित होकर प्रेम का राजहंस 
जड़ अंधकार का चमगादड़ बन गया...... 


डड 


चित्रा, उस ग्रेत की छाया को हम दोनों ही पहचानते हैं | उसकी 
कठोरता को गलाने के लिए हमने क्या नहीं किया, कौन-सा मूल्य नहीं 
चुकाया, लेकिन अंधकार के वे मोदे-मोटे खँभे नहीं गले, भविष्य की ओर 
ताकती हुई हमारी आँखों का पथ वे रूँधते ही रहे । चित्रा, सुना.तुमने 
अंधकार के बे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले क्योंकि वह अंधकार कोई व्यक्ति न 
था थद्यपि वह व्यक्ति का रूप धरकर आया था। हजारों साल' की जड़ता 
की तमिखा ही वह नेत्रहीन अंधकार थी | शायद इसीलिए चित्रा, अंधकार 
के वे मोटे-मीठे खंभे नहीं गले...... 
उस अंधकार की श्रगाल-दृष्टि हमारे हृदय के मांस पर थी। वह 
हमारी आत्मा का हनन माँगता था | जड़ पुराचीन नवीन आस्थाश्रों 
(को अपनी आँखों के श्रागे कीचड़ में लिथढ़ते देखना चाहता था। चिन्ना, 
मेरा मन संतोष और आह्ाद से भरा हुआ है कि हमने वीस्तापूर्वक उसकी 
इस धृष्ठता का सामना किया और अपनी निष्ठा की पताका झ्ुकने नहीं दी | 


प्रिये, आओ इस पुनीत क्षण में आज हम फिर प्रतिज्ञा करें कि इसी 
ग्रकार अंधकार को सैंदते हुए सतत प्रकाश की ओर बढ़ते जायेंगे । यत्यपि 
चित्रा, मैं समय से पहले बुढ़ा हो चला हूँ, दिन वीतते जाः रहे हैं ग्ेरी उम्र 
बढ़ती जा रही है जैसे मेरे पास अपनी आयु के रूप में दिनों का जो कोष 
है वह अक्षय नहीं है और में उसे तेजी से खर्च करता चला! जा रहा हूँ 
ओऔर जल्द ही मेरे पास फिर कुछ न बचेगा शोर मेरा अ्रन्त आ जायेगा 
और में बिना कुछ किये यहाँ से चला जाऊँगा......पहले मन में ऐसी 
कोई बात न आती थी चित्रा, जेकिन अब न जाने क्‍यों अपनी जिन्दगी के 
इस खेल-तमाशे का अन्त मुझे दिखने-सा लगा है। वह शायद इसलिए 
हो। कि अब जीवन में दूब की वह लहकती हुईं अनन्त हरीतिमा या आम्र 


) 
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मंजरी का वह अक्षय सौरभ नहीं है जिसे यौवन कहकर हमने पहचाना 


*जैकिन चित्रा, श्रमी मैं बढ़ा नहीं हुआ हूँ, अभी अंधकार से 
जूमने के लिए मेरे बाहुओं में ओर मेरे वक्ष में असीम शक्ति है, शक्ति 
का अजल्ल निर्झर है, निझ्मर का चिर आवेगमय उच्छुल प्रवाह है ॥ 
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। 

डूबती हुई हिन्दू' जाति के अक्रेले वारनद्वार, आपको सख्त बार 
प्रणाम है ! 

आप बड़े आ्राश्वय भे पड़ेंगे कि आपके नाम एक अनजान आ्रादमी 
का यह पत्र केता | आपका आश्वय बिलकुल स्वाभाविक है क्योंकि में 
आपके लिए बिल्ञकुल्न अनजान हूँ। श्रसक्ञ बात यह है कि मैं बहुत 
छोटा-सा आदमी हूँ. और अगर आप मु्ें नहीं जानते तो इसमें ताज्जुग 
की कोई बात नहीं है। मेरा श्रापको यह पत्र लिखना छोटे मुँह बड़ी 
बात है, लेकिन में जानता हूँ कि आपके विध्य में इस समय मेरे।हुद्य में 
जो ज्वार उठ रहा है, वह प्रचलित रीति-रिवाजों के कगार तोड़े बगेर 


, मानेगा नहीं। 


पूता से बहुत दूर एक बढ़ा पवित्र तीथ है काशी । ओआको काशी 
का माहातय समझाने की भज्ञा क्या जरूरत । आए तो, में समझा हूँ, 
बड़े पक्के हिल्दू होंगे, दिन में कई बार संध्या करते होंगे, श्रापक्ते कई मंशरों 
में काशी का नाम आता होगा। इसके अलावा, आपसे ज़्यादा कौस 
जानता होगा कि यहाँ पर श्रापक्रे शाष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ का बडा प्रताप है | 
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इस तरह काशी के तो अब और चार चाँद लग गये हैं। पहले वह 
केवल शाम्तिप्रिय हिन्दुओं का तीथ था, अब संघर्षग्रिय हिन्दुओं का मी 
तीर्थ हो गया । इस बात का श्रेय आप के संघ को ही है । ' 

इसी काशी के पास एक छोटा-सा गाँव है जिसका नाम इतना अट्पथ 
है कि मैं उसको अपने ही तक सीमित रखना चाहता हूँ । इस अश्रय्पटे 
नाम्‌ के अलावा इस गाँव में अपनी कोई विशेषता नहीं--हिन्दुश्तान वे 
सात लाख गाँवों में से ही एक गाँव यह भी है, अशिक्षा, गरीबी और 
आपसी लड़ाई-फगढ़े का एक बड़ा-सा घूर। इस गाँव में एक आइमरी 
स्कूल है जिससे मैं मास्टर हूँ। नंग-धड़ंग, काते-पीले, टेढ़े-सीधे पचास 
लड़कों को ककदरा, बारहखड़ी, हचा-पवन्ना ओर सच्चद तक का पहाड़ा रठाना 
मेरा काम है। मेरा नाम जानकी प्रसाद है। यह है मेरा परिचय | 

और आप ! आपके परिचय की तो कोई जरूरत नहीं । श्रभी दाल 
में आपने जो महान्‌ कार्य किया है, उसने आपके नाम को हिन्दुस्तान के 
कोने-कोने में पहुँचा दिया है। आप तो पुलिस के कठघरे में बन्द हैं, 
इसलिए ग्रापको पता न होगा कि आज हिन्दुस्तान का बच्चा-बच्चा नावृगस 
बिनायक गोडसे के नामको जानता है--यह बात ब्रिलकुल अलग है. कि 
यह नाम लेते समय उसकी आकृति में कहीं कोई वक्ता जरूर आ णाती 
है, जैसे यकायक नस खिंचने का तनाव । आप का नाम लेते समय, मैंने 
देखा है, लोग अक्सर ऐसा मुँह बनाते है. जैसे उनका मुँह किसी अजब 
बिपैली घृणा से जक्ष' जाता हो, या जैसे उनके मुँह से आपका नाम नहीं 
परनालें का कीचड़ हो । लोग आपका नाम सुनकर थू-य्रू करते हूँ 
( आप के नाम में थू है भी तो ! ) मगर उससे क्या, लोग वो स्वभाव से 
ही डाही होते हैं। आप का नाम पलक मारते देश के कोने-कोने में फेल 
गया, लोग इसी डाह के मारे आप से घृणा करते हैं। में अब यह रहस्य 
समझ गया। इतनी जल्दी भल!। किसका नाम इस विशाल महाद्वीप में 
फौल्लता है। गान्धीजी को अपना नाम दुनिया भर में फैलाने के लिए. 


डपप 


आधी शताब्दी से ऊपर अक्लान्त कर्म करना पड़ा और आप ऐसे अक्‍्ल- 
मनन्‍द कि आपने वही काम आनन-फानन कर डालॉ--आखिर रिवाल्वर से 
चार गोलियों दागने में समय ही कितना छगा होगा, पल्षक भी तो न ऋपी 
होगी आपकी वर्ना क्या ऐसा अखूक निशाना बैठता । 


अब आप का नाम एक सिल' की तरह जमाने की छाती पर हमेशा- 

हमेशा के लिए बैठ गया । जब तक सृष्टि में गान्धी के नामलेवा रहेंगे 

तब तक आप का नाम भी इतिहास के पन्नों में से डक मारता रहेंगा। 

आज से दो या तीन या पाँच हजार साल बाद जब कोई किसी अजावब 

घर में गान्धीजी का अ्रस्थि-कलश देखेगा, तब वह आपका नाम भी अवश्य 

लेगा। मुझे सचमुच आपसे ईर्ष्या होती है, आपने कितने सस्ते दामों में 

अमरता खरीद॑ ली ! ब्लैकमार्केट में और चीजें चांहे जितनी महंगी हां,. 
अमरता तो मिद्ठी के मोल (या तमंचे की चार गोलियों के मोल ! 2 

मिलती है। विश्वास कीजिए, मुझे आपसे ईर्ष्या होती है ! उस समय 
कोई यह न कह्देगा कि जिन गाँवों का उद्धार करने के लिए. गान्वीजी सदा 
प्रथलशील रहे, उन्हीं में से एक गाँव में जानकीप्रसाद नाम का एक सुदर्रिस 
रहता था जो आदमी बुरा नहीं था, जो न तो किसी की गिरह काव्ता था 
और न किसी पर तमंचा चलाता था। इतिहास जानकीप्रसाद को 'भूल 
जायगा मगर आपको सदा याद रखेगा--एक दुःस्वप्न की ही तरह सही, 

मगर याद रखेगा। और हाथ रे थ्रभागा मैं, मेरा नाम मेरे साथ ही सदा के 

लए मिद्की में मिल' जायगा !...मगर मैं बड़ा संतोषी जीव हूँ। सोचता हैँ, 
मगवान्र ने मेरे भाग्य में जो कुछ लिख दिया है, उसके ऊपर उंगली 
क्ठठाने का मुझे कोई हक नहीं । 


एक बात आपको बताऊँ, पता नहीं आपको कैसी लगेगी | मेरे एक 
साथी जो कल तक नाथूराम थे, आज नाथूराम नहीं हैं। उन 
कल' रात ( कल शाम को ही खबर यहाँ मेरे गाँव में भी फल गयी थी ) 
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ही अपना नाम बदल दिया। स॒ुकझे उनकी थ्रह बात कुछ समक्त में नहीं 
आयो | मैंने उनसे कुछ खास बहस नहीं की, लेकिन जो थोड़ी बात-चीत 
की उससे यही पता चला कि वह इस नाम से अन्न डरने श्गे हैं जैसे उसमें 
किसी भीषण महामारी के कीयशु छिपे हों या जैसे उसमें छिपकली का-सा 
गिलगिला कुछ हो | मुझे तो अ्रव विश्वास हो गया कि अब कोई माँ कभी 
अपने बच्चें का यह नाम न रखेगी | सके अफसोस यही है कि श्राप जिस 
दिन फॉँसी पर यॉँग दिये जायेंगे और चूहे की तरह दम तोड़ देंगे, उस 
दिन इस नाम का आदमी और यह नाम दुनिया के पढे पर से सद्रा के लिए 
'मिथ जायगा,..... 

गा मगर साँप की आँख की तरह आपका नाम सदा चमकता 
'रहेगा | 

मं 


मैंने आपको कमी नहीं देखा, मगर मैं आपको' पहचानता हूँ । हजार 
आदमियों के बीच भी में आपको डूँढ़ सकता हूँ । आपकी शक्‍ल' मेरी 
आँखों के आगे नकश है गो कि मैंने आपको पहले कमी नहीं देखा । 
» तमाम महाराष्ट्रों की शकल एक-सी होती है ; 
“ तमाम हत्यारों की शकल' एक-सी होती है 
एक महाराष्ट्र हत्यारे की शक्ल एक ही दंग की हो सकती है; उसमें 
कहीं कोई गड़बड़ी की गुंजाइश नहीं है। थों तो जैसा मैंने अभी कहा, 
तमाम हत्यारों की शकल' एक-सी होती है । वे किसी युग में किसी देश में 
पैदा हों, उनकी शकल एक होती है | उनके चेहरों की गढ़न अलग-अलग 
होती है, मगर चेहरा एक होता है । पता नहीं, वह क्या चीज है जो उन 
चेहरों को एक-सा कर देती है । वह शायद बुजदिली और धोखे का एक 
हा ५ जिसकी एक बड़ी मोटी तह तमाम हत्यारों के चेहरे पर ग्रुवी 
|] ती्‌ 4 
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अब आइए, आइने के सामने खड़े हो जाइए! € सार यहाँ कठघरे में 
आइना कहाँ,--कि है ! ) मैं आपही को आप की हुलिया बतलाता हूँ । 

उस धोल' के नीचे ( जो आपके चेहरे पर पुता है ) एक बड़ी मोरी 
खाल है जैसी बनेले सुश्रर की होती है| मगर नहीं, मैं गलत कह गया । 
ज॑गली भसे और बनैले सुझ्र के संयोग से अगर कोई जानवर पैदा हो तो 
शायद उप्की खाल में बह बात पेदा हो जो आपकी खाल में है। मुझे 
लगता है कि भाला अगर आपके मोंका जाय तो उसकी नोक दूट जायगी। 
आपका रंग गैंहुआ होगा, गेंहुअन साँप की तरह। आपकी नाक बड़ी मोटी- 
सी फूली हुई होगी। आपके झोठों की मुटाई तीन चौथाई इंच से कम नहीं 
हो सक्रती | आपका सिर ऊपर से कुछ चपथ-चपटा-सा होगा, और कील 
की तरह ठोस । आपका कद नांय होगा । 


अगर मैंने कुछ गलत लिखा हो तो नाराज मव होइयेगा। मैं <क 
बहुत छोट-सा आरमो हूँ एक गबइया प्राइमरी स्कूल में मास्टर हूँ, गलती 
अगर कर जाऊँ तो मारी का हकदार हूँ। इसलिए कहता हूँ कि नाराज 
मत होइएगा | जवाब के साथ में अपना एक फोटो भी भेजिएगा, मैं उसे 
घड़ियाल के चमड़े से मढ़ाकर रखूँग| क्योंकि में आपके शौय का कायल हूँ। 
लोग लाख आपसे नफरत करें, आपकी बुराई करें, में तो सदा आपकी 

हादुरी का दम भरूँगा। ः 

अरे गोडसे की बुराई करनेवाले तंगनजर लोगो, यह कोई आसान 
काम नहीं है कि एक अस्सी बरस के बूढ़े को जो किसी तरह अपनी हिफा- 
जत करने को गुनाह समझता है, जो दूसरों को भी अपनी हिफाजत नहीं 
करने देता क्योंकि आपके प्यार के अलावा वह और कोई कवच नहीं चाहता, 
एक अस्सी बरस के बढ़े को जो सदा भीड़ में है ओर जिसे अपना प्राण 
संकट में डालने में रस आ्राता है, जो इतना बड़ा जिधी, सकी, बेवकूफ 
ओर सदियों में एक बार पेदा होनेवाल! शुगपुरुण दे---ऐसे आदमी की 


प्र 


गज भर को दूरी से गोली मार दी जाय। महाराष्ट्र जाति की राशों में 
शिवाजी का सक्त बहता है, झाँसी की रानी ओर तात्या टोपे का रक्त बहता, 
है...में जोर देकर कहना चाहता हूँ. कि यह हत्या कोई आसान काम नहीं 
है, यह मामूली आदमी के बस का रोग नहीं है। और भाई, आपने तोः 
साहस की हृद दी कर दी | आपने पहले अपने शिकार के पैर की धूल माथे 
पर चढ़ायी ( हत्या की यह ऋचा आपने किससे सीखी १ ! ) और फिर दना- 
दून चार गोलियाँ उस बुइढे के शरीर में थों उँडेल दी जैसे मोटर में पेट्रोल 
उंडेला जाता है | सचमुच, यह अपूर्व साहस का काम है। 

मगर यों हो जिज्ञासावश एक बात पूछुता हूँ---रिवालचर चलाते समय 
आपके हाथ नहीं कॉपे तो क्या पैर की धूल लेते समय भी नहीं काँपे ! 


बुडढ़े का तो अब काम तमाम करना ही था...... 
नुओं की रगों में खून नहीं पानी बहता है जो लाखों की तादाद 
में मौत के घाट उतारे जाकर, लाखों बहूबेटियों की इजत गँवाकर, अपनी 
आंखों के थागे मुसल्मान शुरढों के हाथों उनका सतीत्व लुटतें देखकर, 
अपना घर-बार, माछ-मता सब कुछ गवाकर भी वे इस खूसठ बुदढ़े की 
बकवास सुनते हैं !...( तालियाँ ) 


पूना में बैठे बैठे जहाँ पंजाब और उत्तर मारत की इन विपत्तियों की 
आच भी नह पहुँची, आप जो इतने ग्रावेशपूर्ण उत्साह में भर उठे कि 
बह काम कर डाछा जिसके लिए किसी की हिस्‍्मत न पढ़ती थी, इससे पता 
चक्ता है कि आप सचमुच कितने भावुक प्राणी हैं। पूने की स्वास्थ्यवर्द्धक 
हवा से बठकर पंजाबियों के चर्च से अपनी नद खराब कर लेना और 
फिर उन्हीं के खयाल में डूबे रहना दिखलाता है कि आप सही मानों में 


प्र 


लेखक हैं। माधूछी छोग तो पंजात्र के दर्द की कह्दनी एक काम से सुनते 
और दूसरे कान से निकाछ देते हैं ; यह तो आप जैसा ही आदमी था जिसे 
पंजाब की घटनाएँ एक मोटे बबूछ के कॉटे की तरह सीने में जाकर चुम 
गयों । में जानता हूँ, अपने पंजाबी भाइयों की हमदर्दों में आपने एक भी 
वक्त खाना नहीं छोड़ा क्योंकि झ्ापको उनका बदला लेने के लिए ताकतबर 
बनना था। मैं यह भी जानता हूँ कि पंजाब से भागी हुई कुछ थ्ुवतियाँ 
जो पूना पहुँचों उनको आपने मिछकुछ अपना बनाकर रखा और उनकी 
जवानी को भी प्यासों नहीं मरने दिया ! उन्‍्हों की तकलीक़ों और दर्द भरी 
कहानियों ने आपकी नंद छीन छी और फिर आपने उनका बदला लेकर, 
पंजाब के हिन्दुओं ओर सिखों की बरबादी का बदछा गान्बीजी से लेकर 
आपने दिखा दिया कि भारत अभी मी भौगोलिक और ऐतिहासिक ओर 
सांस्कृतिक दृष्टि से एक है। ह 


| 


आखिर को कोई कहाँ तक उस बुडढ़े की बकवास सुनता--हिन्दुओं 
और मुसलमानों को मिलकर रहना चाहिए, ..निरी बकबास [ ऐसा भी कहीं 
होता है | साठ पर ही अकक्‍्छ सठिया जाती है, बुदढा तो श्रब अस्सी का 
था | वह दिन गये जब हिंवू ओर सुसलमान मिलकर रहते थे | अब बना. 
तो लिया मुसझेों ने अपना पाकिस्तान, जाते क्यों नहीं सात्ें वहाँ, नाइक 
क्यों पड़े हैं यहाँ ! यहाँ उनके लिए, जगह नहों है। सीधे से नहीं जायेंगे 
तो टेढ़े से जाय॑गे | हिन्दुस्तान हिंदुओं का है। हम हिंदुस्तान में हिंदू राज 
बनायेंगे । हिंदू' धर्म की जय | गान्धी पाकिस्तान का दलाल है। गान्धी 
'मुसल्िम शुंडा है। इस युग का रावण है| उसका बंध करना होगा...... 


आप जो कहते हैं ठीक ही होगा | मगर मैंने अपनी श्रॉख से जो कुछ 


हा 


देखा है. अपनी छोटी अक्ल से जो कुछ समकझा है, वह आप तक पहुँचाना 
चाहता हूँ । कुछ इस खयारू से नहीं कि आप पर उसका कुछ असर होगा, 
( मैं इतना भोला नहीं हूँ | ) बल्कि इसलिए कि मेरा जी कुछ हलका हो 
जायगा | 

मैंने अपने गाँव भें देखा है कि गान्धी ठोपी का जोर होने के पहले 
लोग छाल पणड़ी देखकर यों कॉपते थे ज्यों साँप को देखकर भेंदक | छोग 
मद से खटिया पर से उठ जाते थे, बड़ी श्रावभगत करते थे और कान 
छगाकर उसकी बात छुनते थे मानों वह भगवान का मेंजा हुआ दूत हो | 
उसे खुश रखने के लिए घी-दूध से उसकी पूजा भी करते, अकसर नकदी 
भी देते ओर अ्रगर कोई छाल पगड़ीबाला गाँव की किसी छड़की को एक 
बार दाग भी छगा जाय तो उसे भी अकसर . चुपचाप बर्दाश्त कर लेते था 
कुछ ले-देकर रफा-दफा कर देते | आपको मैं क्या बताऊँ, मूरख आदमी हूँ, 
गास्घी का जोर होने के पहले गाँव में छा पगड़ी का क्‍या रुतबा था | यह 
गान्वी थोपी का ही जोर था कि गाँववालों के दिल से छाल पगड़ी का डर 
गया, कलक्टर और जंट-मजिस्ट्रेट का डर गया, जमींदार और सीतला 
कारिन्दा का डर गया.,.... 


दर 


मैंने सुना है कि जब बापू के हत्यारे की खोज हो रही थी, तब.श्रापका 
नाम सर्वस्म्मति से पास हुआ था। आपने काम को पूरा करके दिखा दिया 
कि छोगों ने गलत आइमी को नहों चुना,--अआरप कसतोटी पर खरे उतरे ! 

जिस तरह आपने तीन गोलियाँ पेट में और एक छाती में मारी, 
उससे यह मी स्पष्ट हो गया कि आपके गुरु द्रोण ने आपको निशाना 
लगाना अच्छा सिखाया है | 

जब से मैंने इस घटना का बत्तान्त पन्नों में पढ़ा है, तब से मुझे छगा- 
तार छगता रहा है कि आप जरूर बड़े भनस्वी व्यक्ति होंगे | नहों तो एक 


है. 


बार भी अगर शाप इस खयाह को अपने पास फटकने देते कि आखिर 
यह आप क्या करने जा रहे हैं, तब तो अनर्थ ही हो जाता ! आपके संभ्र 
में यह बड़ी अच्छी बात है कि सोचने का तमाम काम नेता करता है | इस" 
सोचने से छुट्टी पा छी जाय तो सारे काम बडी मुस्तेदी से किये जा सकतें हैं---- 
यहाँ तक कि बापू पर बिना हाथ हिले गोली तक चढछायी जा सकती है... 

गान्धी को आपने गोछी मार दी, अच्छा ही किया | खटिया पर मरते 
तो दुर्भाग्य होता | गान्धी को रणज्षेत्र भें सीने में गोली मारकर आपने 
उसके संग कितना बड़ा डपकार किया है, इसे आप नह. आनेवाली सदियाँ 
समझ्ेंगी | गांधी को ईसा बनानेवाले आप हैं। आपकी गोली ने उसे 
इतिहास के महानतम शहीदों की पंक्ति में जिठा दिया। गीता के सच्चे 
कर्मगोगी की भाँति जीवन का एक-एक क्षण कर्म भें लो रहने के बाई 
अस्सी वर्ष की आयु में मिलनेवाले शहीद के पद से अधिक भाग्यशाली बात 
दूसरी क्या हो सकती है १.. न्याय आपकी फाँसी पर छथ्काएगा, लेकिन 
इतिहास आपका ऋण स्वीकार करेगा ! सच, मैं झूठ नहीं कहता ;--नहीं, 
में आपसे दिल्लगी नहीं कर रहा! 


ही 


पुलिस के कठघरे में सुरक्षित गोडसे, आपने धूमकेतु के समान भारत 
के गगनमंडल में जञास की छाया बिखेर, दी है। आप नहीं जानते, आप 
कितने सुरक्षित हैं ! प्रकृति का आप पर यह बहुत बढ़ा अ्रनुप्रह है कि मौत 
एक ही बार आती है. ..कुछ सुना आंपने, प्रकृति का आप पर यह बहुत 
बड़ा अनुग्रह् है, बहुत बड़ा...... 


“मगर भुभसे मत डरो, में एक हुर्बछ-सा, प्राइमरी स्कूल का, 
मास्टर हूँ । 


पर 


पत्र बहुत लम्बा दो गया है | उत्तर की प्रतीक्षा अखबार में करूँगा | 

,. पर उधर तो देखो, फंदा तुम्दारे गले में कत्त जाने को कितना 
आदर है १...मगर कोई सुझे यह तो बताये कि थह फंदा है था भेरी 
लम्बी-हम्बी गैंठीली उँ गलियों की संडसी ! 





सब तत्परता से अपना परिचय देने छगे-- 
मुझे रूपकिशोर सक्सेना कहते हैं। कानपुर में वकाछत करता हैं । 
आप छोगों की मीठी मीठी बातों के छालच में उधर से इधर चला आया | 

( किसी को इस सफाई की जरूरत न थी गोकि ! ) 

दूसरे साहब ने कहा--जी, मेरा नाम हरबंस सिंह है ( नहीं, उनके 
दाढ़ी नहीं है ), दयाराम बतरा की फर्म में जेनरर मैनेजर हूँ, इस'वक्त 
कलकते जा रहा हूँ, बीस लाख के केपिट्ल से एक नया धंधा शुरू करने । 

तीसरे साहब ने कहा--अजी, सुझे! पुरुषोत्तमदास खत्री कहते हैं, 
यहीं दिल्ली में मेरी एक छोटी-सी दूकान है, कनाट प्लेस में; जुवेकरी की | 

चौथे साहब ने कहा--मैं रमन हूँ, एस० एस० समन । ( नहीं आप 
सी० वी० रमन से उनका रिश्ता जोड़ने की कोशिश न करें, एक तो घह 
गरूत है, दूसरे रूपकिशोर साहब पहले ही ऐसा कर जुके हैं...मगर इसका 
यह मतलब नहीं है कि रुपकिशोर साहब सत्र काम गलत ही करते हैं या 
कोई काम गछत सिफो इसलिए है कि रूपकिशोर साहब उसे करते' हैं | ) 
न मैं दिल्ली रहता हूँ. न कलकत्ता, यानी मैं दिल्ली में भी रहता हूँ और कल- 
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करते में भी | में दिल्ली से होट्छ में जिन्दगी काट रहा हूँ ; ( साहब, निरू- 
व्यज़ बड़ा सूरतहराम होटल है। क्‍यों भई हरबंस, वह रोज़ बेंगन क्‍यों 
बनाता है ? अब आजकल तो मटर और ट्माटर के दिन हैं। दृस्वंस ने 
उनकी बात की तसदीक्क करते हुए कहा--मैं भी रोज ट्माटर लाने के लिए 
कहता हूँ. मगर वह कद देता है कि अ्रभी बाजार में आये नहीं। समन 
साहब ने छाछ-पीले पड़ते हुए कहा--किस बाजार में जाता है साला ! 
मुझे तो आजकछ दिल्ली में सिवाय व्सावर के और कुछ नजर ही नहीं 
आता [...474 6७॥ ४७ दा ६०७ ए०प 768 गैधावए०ते एप्र0988 
# ग्राठाक,७, 576 ] ) मेरे बीबी-बचचे कुलकत्ते में हैं। मैंने अपने 
बीस से साफ कह दिया है कि मुझे महीने में पंद्रह दिन की छुट्टी 
अपने बीगी-बच्चों के पास रहने के लिएचाहिए, अगर नहीं दे सकते तो 
यह रहा मेरा इस्तीफा! 

एक मनहूस थकान और कानिस्टिविल के चेहरे जैसी ख़बासत-मरा 
गेहुँश्नन चेहरा जिस पर ताज़गी या अक्नल की रौशनी नाम को नहीं है, जो 
लकड़ी के एक पटरे की तरह सख्त और बेजान है । गेहुँशन, क्लीनशेब्ड 
चेहरे पर चेचक के दाग, सीतला के, जो गड्ढों की तरह नजर आते हैं । 
( अ्रजब बात है. कि चेचक के दाग काले चेहरे से भी ज्यादा छुरे गोरे 
चेहरे पर नजर आते हैं ! ) पकौड़ी की तरह नाक | मोटे मोटे श्रोंठ, पा 
से रे हुए--बिलकुल गैरमामूली श्रोंठ । जहाँ औरों के एक धड़कता 
हुआ दिल होता हे, वहाँ इसके थलथल गोश्त का एक ढुकढ़ा है, जैसे 
एक़ बढ़ा-सा गोबरेला । उसके मुँह से सौंफ की गन्ध आ रही है। उसने 
भर्मुत-सी सॉंफ खा रक्खी है जिसमें उसके मुँह से उबनेवाली मटके भर 
कच्ची शराबकी बदबू दब जाय ( नहीं नहीं, कहानी में फोई गलती नहीं है 
यह न समकिए कि कोई सेकंड क्लास में चलता है तो वह जें।न एक्सशें। था 


कोड 


भ्द 


डाइट हर ही पीता है | ) मगर नतीजा कुछ ओर ही शेता है, दोनों के 
संयोग से एक तीसरी बदबू पंदा होती है जो शरात्र की बदबू से भी ज्या' 
बदबदार है | 
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रूपकिशोर सक्सेना । कानपुर मे वकालत करता हूँ ।? इतने से पता 
नहीं आपकी आँखों के सामने कोई तसबीर खिंचती है या नहीं; में तो 
इतने परिचय से एक लाख आदमियों में से कानपुर के बकील' रूपकिंशोर 
सक्सेना को ढूँढ निकार्द] उस रोज ८डले से कानपुर तक तूफान में मेरा 
उनका साथ हो गया यह बात अलग है | इसके बिना भी मैं उनको पह- 
चानता था, इसीलिए, जब उन्होंने अपना परिचय दिया तो भुझे उसमें कोई 
'नयापन नहीं माछूम हुआ, जैसे मैं बीसियों बरस से जानता होर्ऊँ कि यही 
रूपकिंशोर सक्सेना वकील' हैं, जेंसे उनका और कोई नाम मुभकिन ही न 
हो, जेसे वे रूपकिशोर सक्सेना छोड़ ओर कुछ नहीं हो सकते या जैसे 
अ्रगर यह आदमी रूपकिशोर' सक्सेना नहीं तो फिर दूसरा कौन हो 
सकता है ! 

कानपुर के वकील रूपकिंशोर सक्सेना के सर पर ऊनी गांधी टोपी 
है। ऊपर धड़ पर साढ़े तीन या चार वर्ग इञ्च के चारखाने का कोट है, 
नीचे धड़ पर मोटे केचुए के बराबर मोटी धार्रियों का टीलमढाल पतदून 
है। जैसे एक छिंपकिली पतलुन पहन कर चलने लगी हो, खड़े हो 
कर, सीधे ! 5 

बाकी लोगों के बारे में कोई खास बात कहने को नहीं है' सिवाय 
इसके कि सबके सफाचट चेहरे संगममेर की तरह चिकने और सपाट नजर , 
आ रहेहैं। . . | 

इन लोगों के बारे में कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती | थे समाज 
के सम्य से संम्य, संश्रान्त से संश्रान्त नागरिक हैं। बेहतरीन कपड़े पहनते 


हक] 


हैं ( कुछ को इसकी तमीज्ञ नहीं मी होती ! ) हमेशा लकदक सूष्ट में नजर 
जआते हैं, सिंगार और सिगरेट का शौक करते हैं ( मिस्टर रमन को 
देखिए न बर्मा के चुरुटों का बकस साथ में रखते हैँ ), छोटी हाज़िरी झौर 
बढ़ी हाज़िरी खाते हैं, अपने अपने घरों में आज के जमाने में भी अच्छा 
आपमिष और निरामिष्र खाना खाते हैं, सेकंड क्लास में सफर करते हैं, 
अपनी बीवियों को रंगीन रंगीन रेशमी और ऊनी कपड़े पहनाकर और 
खुशनुमा ( चाहे नकली ! ) हीरे-जवाहरात से सँवारकर उन्हें संग में लिये 
कमाट सर्क॑स था हजर्तगंज या चौरंगी या कोलाबा में घूमते हैं, राजनीति 
और समाजनीति की लंबी-चौडी व्याख्याएँ करते हैं, दिलोजान से कम्युनिस्टों 
से नफरत करते हैँ, मजदूरों को हिकारत की नजर से देखते हैं, राह चलते 
भी उनसे अपना दामन बचाते रहते हैं | ' यानी हर तरह से वे समाज के 
भद्र लोग हैं। आप किसी बात के लिए. उन पर उँगली नहीं उठा सकते । 
बलात्कार और रक्तपात और हिंसा की बात सुनकर, वे कहते हैं, उन्हें बढ़ी 
तकलीफ होती है। ( कुछ को ग़श तक आ जाता है ! ) वे ऐसा एक भी 
(अच्छा या बुरा ) काम नहीं करते जो समाज के प्रचलित मानदंडों के 
खिलाफ जाता हो । 
यह बात बिलकुल अलग है कि छिंपे छिपे वे अपनी बीविंयों को 
सताते हैं, दूसरों की बीवियों को लिप्सा की आँखों से देखते हैं ( यहाँ तक 
कि कभी कभी अपने पुरुषार्थ से......! ) आपस में गंदे गंदे मज़ाक करते 
हैं जिन्हें सुनकर शायद इक्केवाले भी कान में उँगली दे देंगे, अपने ही 
जैसे लोगों के दरमियान जो बिला हिंचक अपने अंदर के सढ़ते हुए. कीचड़ 
को फ़र् के साथ बाहर लाते हैं, मगर यों सदा ओंठः सिये रहते हैं. काम 
की बात के अलावा एक लफ़्ज़ भी ज़बान से नहीं निकालते, पब्लिक में 
बेसी कोई बात अगर सुनायी पड़ जाये तो जुगुप्सा से ऐसा तीन कोने का 
मुँह बनायेंगे गोया बेसी किंसी बात की छाया से भी वे मीलों दूर हैं, मगर 
जे ही महापुरुष जब्च अपने दिंलों के दरवाजे खोलते हैं तो अन्दर की तमाम 
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गलाज्ञत और सड्ांद बंद हवा की तरह वेतहाशा बाहर की तरफ 
भागती है--- 


जिस समय इस नाट्क का पर्दा उठा, बाबू रूपकिंशोर सक्सेना ( कान- 

पुर के वकील ) सबसे अलग-थलग बैठे थे; मगर इधर रमन, हस्वंससिह 
और पुरुषोच्तमदास खतन्री में ऐसी लुभावनी बातचीत चल रही थी कि बाबू 
रूपकिंशोर को श्रपनी जगह छोड़ कर इन लोगों के पास आना ही पद्म। 
शराब का लती श्रादमी जिंस तरह कलवरिया की तरफ से गुजरने पर उसके 
भीतर घुस जाने की कोशिश शिद्दत से महसूस करता है, उसी तरह रूप- 

किशोर के, लिए. यह बातचीत भी । ; 
थों बातचीत कुछ खास न थी । वे तीनों पहले के परिचित थे, एक ही 
द्वोव्छ में रहते थे, वहीं सब बातें आपस में कर रहे थे--खाने की शिंकायत 
और ऐसे एक दोस्त का ज़िंक्र जो बढ़ा यारबाश था, बढ़ा नेक था, दोस्ती 
निंमाना जिसे आता था, अपने से बन पड़ने वाली किसी मदद में जो कभी 
कंजूसी नहीं करता था, मगर जिसमें एक यही रेब था कि वह औरतों का 
बुरी तरह शैदाई था। हस्बंस के शब्दों में 'विमेन आर हिज़ वीकनेस” | 
उसे रुपए का मोह नहीं इसलिए घूस से उसे सरोकार नहीं मंगर कोई 
खूबसूरत औरत अगर दिख गयी तो फिर वह उसके पीछे जरूर भागेगा, 
उसी तरह जैसे कोई खूबसूरत चिड़िया दिख जाने पर बहेलिया कंपे में छास[ 
लगाकर उसके पीछे पीछे इस पेड़ से उस पेड़ भागा भागा फिसता है या 
जैसे चीवछ दिख जाते पर असली शिकारी कांधे पर बन्दूक रखे पूरे जंगल 
की खाक छानता फिंरता है। हृस्बंस के उन दोस्त के रक्त में जैंसे यही 
शिकारी की मनोज्रति हो जो शिकार देखते ही जग जाती हो... 

...और हर सुन्दर व्वी उनके दिए शिकार थी जिंसके पीछे वह न भागे - 

ऐसा नहीं हो सकता था, भागना उन्हें पड़ता ही था क्योंकि यही उनके 

मन के दिगन्तव्यापी निबिंद्र जंगल की पुकार थी | 
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उन्हीं के किस्से हरबंस रस ले लेकर सुना और बाकी छोग सुन रहे थे, 
कैसे एक बार हरबंस ऐसे वक्त, चपरासी के रोकने पर भी उनके दफ्तर में 
घुस गया जब कि वह साहब अपनी एऐस्लो-इंडियन स्टेनो के संग... 

सब श्रात्यन्तिक उल्लास से खी खी खी खी हँस रहे थे : उन्हें इसमें 
अपनी भम्म बासना का प्रतिफलन दिखाई दे रहा था। बिना वैसी वीभत्स 
स्थिति में पड़े वे उसका सुख भी लेना चाहते थे ओर साथ ही अन्दर अन्दर 
अपने को सबबंथा पूत समझने के अहंकार को भी तिछ भर न छोड़ना 
चाहते थे | इस समय उन्हें छग रहा था कि थे दोनों बातें सम्भव हैं। कभी 
रमन और कभी खची हर्बंस को खोद खोदकर उस घटना की तफसील 
सुनाने को कह रहे थे और हरबंस भी ओऔदर दानी की तरह न' केवल उन्हें 
उस घटना की एक से एक रसमरी तफसीलें सुना रह्य था बल्कि उन हज- 
रत के नए नए किस्से सुना रहा था ! 

बड़ी देर से यह संभोगक्रीडा चछ रही थी । पहले तो बाबू रूपकिशोर 
ने बिना बुछाण इन छोगों के पास न आकर अपनी कुलीनता की रक्षा करनी 
चाही, किन्तु आखिरकार एक क्ुण ऐसा आया जब वे इस सरस वार्ता में 
हिस्सा लेने से अपने को और न रोक सके ! 

ऐश्लो इंडियन स्टेनो और दरबंस के उन दोस्त के किस्से से बाभू रूप- 
किशोर को ऐसे एक थुवा मिछ माहिक की याद आ गई जिसका पुरुष 
स्टेनों से एक दिन काम न चलता था और जो छगमग हर महीने पुरानी 
लड़की को छुट्टी देकर इन्टव्यू' के लिए नई नई लड़कियों को अपने दफतर 
हैं बुछाता था। 

सभी श्रोताओं की अंतश्वेतना से एक हक निकली : काश कि हम भी 
ऐसा ही कर सकते ! 

खजन्नी ने पूछा--तो खूब चलता होगा याइपिंग का काम ! 

रूपकिशोर ने खत्री की बात का छाक्षणिक अर्थ पकडते हुए. कहा--- 
हाँ, दिन भर में एक चिदठी होती है | पूरा पूरा दिन यही तय करने में 


दर 


चला जाता है कि वी बेग टु ऐकनेलेज रेसीट आफ़ योर लेटर डेटेड...? 
ढिखा जाय या 'योर लेटर डेटेड---बाज़् ब्यूछी रिसीब्ड......”! 

फिर हरबंस के ही चरण-चिन्हों पर चलते हुए, रूपकिशोर ने एक 
दिन का वाक़या खूब रस ले लेकर इशारों के साथ सुनाया जब एक रोज़ वे 
उन नौजवान मिल्मालिक के दफ्तर भें ऐसे वक्त चले गए ( कंपनी के 
कानूनी सलाहकार की हैसियत से उन्हें कहीं आने जाने से कोई रोक तो सकता 
नहीं ! ) जब वे एक बड़ा जरूरी खत स्टेनो के पास बैठे 'डिक्टेट! करा 
रहे थे ! 

उनके इस छतीफे का छोगों ने जोरदार स्वागत किया । वही खोखछी 
हँसी ओर खोद-खोद कर बारीकियों का पता छगानेवाले सवाल जो किस्सा 

कहनेवालें को गंदगी के कीचड़ में और गहरे उतरने के लिए शहद दे । 

बाबू रूपकिशोर की इस कहानी को छोगो' ने इतना पसंद किया कि 
उन्होंने प्रोत्साहित होकर अपनी कहानियों की जैंसे बाढ़ सी छगा दी--मगर 
आपको उन कहानियों से बंचित ही रहना पड़ेगा क्योंकि अ्रभी तक हिंदुष्तान 
में लुच्चों और गिरहकरों और रंडियों के दलाछो' की हुकूमत नहीं कायम 


हुईं है ! 


” कब यह बातचीत अनायास पंजाब के दंगों पर चछी गई, किसी को 
जैसे पता ही न चला । अ्रत्॒ लड़कियों भगाने ओर बलात्कार आदि की कहा« 
नियों का दौर चल रहा था। यह प्रसंग ऐसा सरसत है कि चाहें उसका 
दंगे से संबंध हो या न हो श्रोता को उसमें आनंद तो आता ही है । दंगे 
ने तो सिर्फ इतना किया कि इस मजे को कई हजार से गुणा कर दिया । पहले 
कहाँ दो चार छड॒कियाँ उड़ाई-भगाई जाती थीं और कहाँ दो चार बछात्तार 
के मामले होते थे, अ्रव छात्र डेढ़ छाख लड़कियाँ मगाई गई थीं और 


| क्ष्रे 


बलात्कार के मामले तो इतने हुए कि गिनती करना सुशकिलछ हो गया। 
पहले कहाँ ज्यादातर भुसलूमान गुंडे ही इस कारोबार में हातिम रहते थे, 
अबकी हिन्डुओं और सिखों ने भी बढ़ बढ़ कर हाथ मारे थे और एडा- 
निया साबित कर दिया था कि मुसलमानों, तुम यह ने समभाना कि हम 
तुमसे घटकर हैं, हम ठमसे भी बड़े गुंडे हैं ! 
छाखों मरने थे मर गए, छालों बच्चे यतीम होने थे हो गए, शक्ल 
औरतों का सतीत्व नए होना था हो गयां। अब तो सिर्फ उनकी कहामियाँ 
रह गई हैं जिन्हें छोग चय्खारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैं ) 


अचानक जैंसे बात्रू रूपकिशोर ने सबके सिर पर शैट दे मारी-- आ्रापको 
मुसलमान का भरोसा है ! 

हरबंस ने कह--आजकछ बह छोग गांधी जी और परणिडत नेहरू 
में भक्ति तो बहुत दिखाते हैं, करीब करीब रोज ही किसी न किसी का बयान 
रहता है । 

रूपकिशोर ने जैसे इस चीज का मखौल उड़ाते हुए कद्दा--अश्रणी उन 
बयानों की भी आपने मली चलाई । वह तो मरता क्‍या न करता वाली 
बात है । 

हरबंस ने बहुत हलका सा विरोध करते हुए कहां--मंगर तो भी.... 

रूपकिशोर ने कूटनीतिज्ञ की सी हँसी हँसते हुए कहा--नहीं भाई, वह 
बात भेरे गले से नीचे नहीं उतरती । 

और फिर बहुत जोर के साथ जैसे अपनी बात पर बजन देते हुए. 
कहा--मुझे तो इसमें शक ही नहीं नजर आता कि मुसलमान कभी हिन्हु- 
स्तान के प्रति सच्चा हो नहीं सकता--- 

पुरुषोत्तम दास खत्री ने जो खामोशी के साथ हवा का रख पहचामतते 
हुए बैंठे थे, कहा--तो मारे जाएँगे साले !,. आपको मालूम है दिल्ली में 
हमने कया किया है ! 


द्ड 


सब लोग जेसे मेँह खोलकर खन्नी की घोषणा का इन्तजार करने 
जगे | खन्नी मी अपनी बात का असर और भी गहरे उतारने के खयाल से 
कोई तीस सेकंड के लिए खामोश रहे, फिर इन्दे के-से गुरुगंभीर स्वर में 
अंतरिक्ष को जेसे एक पव॒ताकार नगाड़े से निनादित करते हुए बोले-- 
दिल्ली में अब मुसलमान की शकल' नहीं दिखाई देती और झगर कहीं 
दिखाई देती है तो वहीं जामा मसजिंद के आसपास जहाँ बह अपने दड़ने 
में घुसा बैठा रहता है, चेहरे पर भादू-सी फिरी हुई....... 
इतना कहकर खन्नी फिर कुशल वक्ता, के समान चुप हो गये । तीस 
सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रमुग्ध श्रोताओं, मुख्यतः बाबू रूपकिशोर, को 
पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए बोले--सिख को देखकर तो श्रत्र मुस- 
लमान की बोटी काँपती है। 
हरबंस सिंह ने इसको अपनी ग्रच्छुन्न प्रशंसा के रूप में प्रहण किया 
और भीवर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए कहा--सच पूछिए तो पूरबी 
पंजाब भें भी कुछ कम नहीं हुआ है । अखबार में आने नहीं दिया हम 
लोगों ने | लोगों का खयाल' है कि त्तीन और दो का रेशियो ( श्रनुपात ) 
होगा-- 
ब्राबू रूपकिशोर ने इस भाषा को न सममते हुए पूछा--क्या मंतलभ १ 
भ्रत्र तो सन्नी को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि रुपकिंशोर 
सख्त गावदुम आदमी है, उसे पता ही नहीं कि छुनिया कहाँ की कहाँ पहुँच 
गई शायद यह अब भी उसी पुराने ख्याल में पड़ा हुआ हे कि मुसलमान 
- बढ़ा मारतेखाँ होता है और हिन्दू निरा पिंडनचंद | अजी वह जमाने लद 
गए: | अब तो मुसलमानों को लेने के देने पड़ते हैं । 
तभी हस्बंस ने कहा--तोन झुसलमान और दो हिन्दू। 
बाब रूपकिंशोर ने श्राश्र्य से कह्य--अच्छा 555....और विंस्फारित 
: लैत्रों से इन देवदूतों को निहारा जिन्होंने यह सुख-संवाद उसे सुनाया । ड्से 
अपने भीतर स्वर्गिक सुख और शान्ति का पारावार उमढता-सा प्रतीत 


६्‌प. 


हुआ | करीब था कि अज़हद खुशी के मारे उसे फिद आ जाता, मगर 
उसने अपने को काबू में कर लिया और पग्रक्नतिस्थ से स्वर में मगर ज़ैंसे 
विश्वास न करते हुए ( इतनी बढ़ी बात थी यह, कोई इस पर सहसा विश्वास 
कर भी केसे लेता ! ) कह्दा: इट इज़ दू गुड ह बी द्‌ ॥ तो क्‍या! 
मैं सचमुच यह समझूँ कि पंजाब में ज्यादा सुसह्े ही मारे गए हैं ! 
भावावेश के कारण रूपकिशोर का स्वर धीमा और कुछ भर्रा-साः 


गया था। गा 
खन्नी ने कहा--इसमें ताज्जुब की बात ही क्या है ! हिन्दू भी अब 


किसी से किसी मामले में उन्नीस नहीं हैं बीस भले ही हों। में तो बस 
दिल्ली की बात जानता हूँ । जिस दिल्ली में उनके पुरखों ने आठ सौ साल 
तक राज किंया, उसी दिल्ली में आज उनकी क्‍या गत बना दी गई है, कभी 
दिल्ली आइए तो दिखलाऊँ । 
इन समाचारों ने बाबू रूपकिंशोर की वाणी छीव ली थी। उनके 
भीतर इस वक्त खुशी के मारे ऐसी हलचल' मची हुई थी कि उन्हें लग रहा 
था मानों उनके दिल की धड़कन बढ़ गई हो | 
'. तब बाब रुपकिशोर ने एक विचक्षुण इतिहासकार की-सी भंगिमा में 
कहा--तब तो इसका मतलब है कि अगर गांधीजी ने दिल्ली पहुँचकर 
रोक-थाम न की होती तो-- 
हरबंस--एक साला म॒सल्ला बचकर न जाता, सबकी यहीं कब्र बना 
दी जाती । और बह्द मुसकराया । 
खत्री ने प्रतिबाद सा करते हुए कहा--मगर कांग्रेस और गाँधीजी को 
दुनिया पर भी तो नजर रखनी पढ़ती है। गाँधी जी और पंडित जवाहर 
लाल हमसे आपसे ज्यादा अक्लमंद हैं | हम-आप तो महज एक बात देखते. 
हूँ, उन्हें इस बात की भी तो फिक्रहै कि दुनिया में हिन्दुस्तान की बंद- 


नामी न हो--- 


+' भई, थक्रीन नहीं होता ! 
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इस पर रूपकिशोर ने नाट्कीय ढंग से क्रोध का प्रदर्शन करते हुए; 
कहा--उन्हें जितनी फिक्र हिन्दुस्तान की बदनामी की है उतनी ही अगर 
इस बात की होती कि उन स्लेच्छों ने हमारी बहू-बेटियों के संग क्या क्या: 


खज्ी ने कहा--यह न समकझिए कि उन्हें इस बात की फिक्र नहीं है.... 
इंण्डियन यूनियन, गौर से देखिए तो इस मामले में भी पाकिस्तान से 
पीछे नहीं है, फर्क बस इतना है कि यहाँ पर सब काम डिप्लोमैंटिक ( कूट- 
नीतिक ) दंग से होता है, साँप भी मर जाय झौर लाठी भी न दूटे ! 


यह कहकर खन्नी ने उपस्थित सभी लोगों को लक्ष्य करके हलके से 
आँख मारी | 


«ओर तत्काल सबने उनकी बातों को छृदर्यगम कर लिया। गांधी 
जी और पंडित नेहरू के शान्ति-अभियान का रहस्य भी अब इन दूरदर्गो 
संजयों की समक में आ गया था ! 

रूपकिशोर को अब अगर हैरानी किसी बात की थी तो बह कि इतनी 
सीधी सी बात उनकी समझ में क्‍यों नहीं आईं थी ! 

इधर हरबंस अपने घाव पर मलहम लगा रहा था। रूपकेशोर की 
बात से उसे बढ़ी चोट लगी थी। उसको बराबर यही लग रहा था कि 
मुसलमानों द्वारा हिन्दू और सिख बहू-बेटियों के सतीत्व-भंग की बात जैसे 
स्वय॑ उसको, हरबंस को, लजवाने के लिए! कही गयी है-- 

छिः, लानत है तुम पर और तुम्हारी महंमी पर, बड़े सिख बनते हो, 
मुसलमानों ने तुम्हारी बहू बेटियों के संग क्‍या क्या कर डाला और तुमसे 
कुछ करते-धरते न बना ! छी-छी तुम भी कोई आदमी हो ! 

आखिरकार हरबंस ने जैसे शिकायत के लहजे में कह ही तो दिया-- 
करने को हमने भी कुछ कम नहीं किया मिस्टर रूपकिशोर, उसकी पशब्लि-- 
. सिटी न हो यह और बात है ! 
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फिर हरबंस ने बहुत धीमी आयाज में, फुसफुसाते हुए, पूरी पंजाब 

की उड़ाई हुईं मुसलमान लड़कियों के एक से एक मदमरे किस्से सुनाने 
शुरू किये.......कैसे उन्हें उड़ाया गया, कैसे उन्हें पंद्रह-पंद्रहः थीस-बीस 
की तादाद में एक एक मकान में रखा गया, कैसे कुछ दिनों के लिए चहाँ 
सैकड़ों चकले आबाद हो गए,, कैसी कैसी हसीन और कमसिन छोकरियाँ 
उनमें थीं, कैसे हिन्दुओं और सिखों के गिरोह उन पर दूब्ते थे, केसे 
उनमें से कुछ जो बग़ाबत कंरने की कोशिंश करती थीं उनके सर घड़ से 
अलग कर दिये जाते थे, ओर केसे आगे-पीछे उन्हें भी जहस्नुम रसीद 
किया जाता था जो अपनी जवानी के पूरे उभार के साथ खामोशी से 


किस्सा कहने वाले ओर सुननेवाले, सबकी श्राँखेँ एक अ्रजम बदशि- 
याना रोशनी से चमक रही थीं ! 


सुना है अगले साल से कलकते के ज्ञू में एक नया जानवर आने- 
बाला है। उसके रूपरंग के बारे में अमी कोई तफसील' किसी अखबार में 
नहीं निकली है, मगर मुझे लगता है कि मैंने उस जानवर को ज्ञरूर कहीं 
देखा है| 


>> 


हद 





एक रोज़ हैमिल्टन रोड पर चला जा रहा था कि देखा बाबू मोहन- 
गोपाल उर्फ़ मोहन चाचा साइकिक पर अपना एजेण्टों का बैग छथ्काये 
चले श्रा रहे हैं । 

मैने पूछा--कहो चाचा, क्या हाल-चाछ है। 

मोहन--अच्छें ही हैं । 

मैं--बडी दबी ज़बान से कह रहे हो, जोश नहीं है | कुछ काम-वाम 
कर रहे हो या वहीं महकमा बेकारी ! 

मोहन---उस महकमे को तो अ्रत्र छोड़ दिया । बीमा-कम्पनी का काम 
उठाया दै। दौड़ना बहुत पड़ता है। आजकल छोग बीमा करवाते ही 
नहीं । बड़ी मन्दी है । 

मैं--तो बड़ी थकान हो जाती है ! | 

मोहन---हाँ रमेश, दौढ़ते-दौदते बुरा हाल है। शहर का कोना-कोना 
छान डालता हूँ दिन भर में । मैं रोता हूँ साइकिल के नाम को और वह 
रोती होगी मेरे नाम को, किस क्साई के हाथ पड़ी, ज़रा चेन नहीं 
लेने देता । 

मैं--तो इसमें आमदनी तो ख्रासी हो जाती होगी ! 
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भमोहन---खासी नहीं चह । जब होती होगी, होती होगी। आज-कल' 
तो भीखना ही हाथ आ्राता है । कहा तो, कोई पालिसी खरीदता ही नहीं | 
न जाने यह क्या हवा चली है | 

मैं--तो चिपके क्या पड़े हो, कोई बिंक थोड़े ही न गये हो उसके हाथ । 
फेंको एक तरफ़ । कुंछ और काम ढइूँढ़ो | 

मोहन--कीई काम मिले भी ? आज-कल्न ६०) ७०) होते ही क्या हैं 
पहले के १५-२०; लेकिन उन्हीं के लिए अच्छे-अच्छे बी० ए० एस० ए० 
लोगों की अ्ज्ञी पड़ती है। मुझ हाई स्कूल पास खूसठ को कौन पूछता 
है! जीना मुहाल हो रहा है। समझ में नहीं आता क्या कहूँ । 

मैं--तम भी तो मोहन चाचा, नौकरी के पीछे डएडा लेकर पड़े हो । 
कोई निज का काम क्‍्यो' नहीं करते ? बिसातबाना खोल' सकते हो ; नहीं 
तो परखून की वूकान वो है ही | मदन स्टोर को देखो, कैसा चमक गया 
है| चार बरस पहले ज़रा-सी कोठरी थी। थोड़ी-सी पूँजी लगानी 
पड़ेगी और उसे पाना कोई मुश्किल न होगा मैं समभता हूँ । 

मोहन--उसकी तो कोई मुश्किल ने होगी। भैया ही कहते थे कि 
मोहन, व॒म्हारे लिए बिसातबाना खोल दूँ वो कैसा रहे ! 

सैं--तो फिर तुमने क्या कहा ! 

मोहन---ओऔर कह ही क्या सकता था ! तुम तो जानते ही हो, मुझे 
यह काम पसन्द नहीं । 

मैं--क्यों ? और कुछ भी न हो, तो भी दूसरे की शुलामी से तो 
अच्छा है। किसी का हुक्म तो नहीं बजाना पढ़ता । 

मोहन खाया ने यो' हाथ हिलाया जैंसे डमझू बजा रहे हो' और कहा-- 
कुछ नहीं ! कुछ नहीं ! सब भूठ, खुराफ़ात | सुनने में बड़ा अच्छा लगता 
है--किसी का हुक्म तो नहीं बजाना पड़ता--लैकिन क्या खब्भीस काम है' 
कि छः महीने के अव्दस-अन्दर अच्छा-्मला आदमी हूश हो जाय, पूरा 

' बनमानुस | मेरे किये न होगा | 


मैं---तो आख़िर कब तक ठोकरें खाने का इयदा है! बढ़े तो हो 
व्वले ! चार साल तो मेरे देखते-देखते हो गये । 

मोहन--जब तक बदा होगा ठोकरें खाना, खारऊँगा, लेकिन परचून की 
दुकान खोलकर बेहूँ या पेन्सिल, कलम, चाक्नू , एबररेडी, साबुन, तेल, 
कंघे और दुनिया का अल्लम-ाह्नम फ़रोखत करूँ इतना खूसद अभी मैं 
नहीं हुआ हूँ । 

मैं--लेकिन चाचा, काम को कमी हिकारत की नज़र से न देखना 
चाहिए | पेट पालने के लिए आदमी क्या नहीं करता ! 

मोहन--आदमियों के करने की एक ही कही | अरे, आखिर आदमी 
डी तो गिरहकटी भी करते हैं | 

मैं--तो साबुन-तेल' बेचना, आटा-दाल' बेचना गिरहकटी है ! और वह 
सारी दूकानें जो शहर भर में बिखरी हुई है, उमर ऐड सन्‍्स, क्रमरुद्दीन 
ऐड कम्पनी, मोहन अद्स, सोहन अदसे लिमिटेड सब गिरहकटो' के 
अड्डे हैं ! ! ः हे 

मोहन ने मुस्कराते हुए. कह्य--लडाई किस बात की है | तुम उन्हें 
गिरहकट नहीं मानते, चलो में मी नहीं मानता श्रौर सच पूछी तो वह गिर- 
हकतों से भी गई-बीती शय हैं। न कोई तौर न वरीक्का । वैंसी सोसायटी 
मे और लोग हो भी क्या सकते हैं बेचारे | 

भेरे तो तन-बदन में आग लग गईं। गुस्से में मुझसे एक स्पीच बन 
पड़ी । मैंने कहा--अड़े सिरफिरे हो यार ! वूकान का ईमानदार पेशा तुम्हें 
गिरहकटी जान पढ़ता है और पेसेवालो' के तलुए चाव्ने के लिए तुम्हारी 
जीभ से राल' व्पकती है। तुम सिरफिरे नहीं तो और हो क्या ! आज्ञाद 
पेशा अखतियार नहीं करते बनता, इधर से उधर जूतियाँ चटखाते फिर रहें 
हैं कि कहीं दीख' भर जाय क्लकी और मार भपदा बाज़ की तरह। पर- 
मात्मा ने थोडी-सी अ्रक्कूल भी तो रख दी दी होगी तम्हारे सेजे में या 
त्रलकुल ही कोइमस्ज़ हो । बिलकुल दी कोइमम्ज़ हो तो वैसा कहो, 
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उसकी दवा की जाथ । तुमसे दस हज़ार मरतबा इसी बात पर मौं-मों हो 
चुकी है। मेरा कुछु कहना भी अब सुमकिन है तुम्हें नागवार गुज़रता हों, 
लेकिन में समझ नही पाता तुम्हें कहाँ की लाचारी है कि एक छोटी-सी, 
सुबुक भलेमानस दूकान का काम छोड़कर साहबोंया सेठों की अरदल्ी करो, 
उनके यहाँ खामखा एड़ियाँ घिसो ? कोई ठक भी हो | वरना अपनी एक 
छोटी-सी दूकान हो, वक्त से खोला, वक्त्‌ से बन्द्‌ किया, न ऊधो के लेने में 
न मांधों के देने में । 

लेक्चर तो मैं क्राड़ गया लेकिन नतीजा खाक-पत्थर कुछ न निकला | 
मोहन चाचा अपनी जगह अ्रड़े के अड़े रहे | उन्होंने एक बार फिर सिर 
हिंला दिया। मैंने समझ लिया लालाजी का मज़े लाइलाज है| लेक्चर 
से बड़ी कोई चीज़ ही इनका दिमाग़ ठिकाने पर ला सकेगी। मैंने कुड़ते 
हुए मन ही मन कहा--मोहन चाचा, दिन अरब बुरे लग रहे हैं, कोट-पत- 
छून की शान निभाना दुश्वार हो जायगा । 

प्रकट मैंने कद्दा--तो जब यही तुम्हारा इरादा है तो फिर रोते क्‍यों हो 
नानी के नाम कि दौड़ते-दौढ़ते पलिंजर ढीला हुआ जाता है। इसमें तो 
यही हाथ लगना है। 


(१) 

रुपये में पूरे सोलह आने बाबू , पक्के रज्ञ, नाटे कद, हल्के-फुल्के 
जिस्म और बिल्ली की-सी भूरी-भूरी आँखों के मालिक बाबू मोहनगोपाल' 
मेरे बड़े अच्छे दोस्त हैं। हमउम्र और कुछ बातों को छोड़कर बहुत-सी 
बातों में हमखयाल | 

यों तो भाई-माई सें इतना प्यार कम मिलता द्वोगा जितना मुझमें 
ओर मोहन चाचा में | लेकिन इसी क्विस्म की बातों को लेकर हममें जब- 
तब भड़प हो जाया करती है। मोहन चाचा में दिखावा काफ़ी है और 
“दिखावे से मुझे नफ़रत है। मोहन चाचा कपड़ों के गुलाम हैं, अपनी 


न 
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तौफ़ीक़ से ज्यादा कपड़ो' पर खर्च करते हैँ | दिन को कोठ-पतलून में हैं 
लक़दक्, पूटेड-बूटेड, तो शाम को कह्लीदार कुर्तें और लाल' किनारे: 
वाली बंगाली चाल की घोती में। में सादगी से रहना पसंद करता हूँ और 
चाहता हूँ कि वह सादगी से रहें। इसी बात पर हम दोनो के दो रास्ते 
हैं। उन्हें अपनी तड़क-भड़क से नजात नहीं और तढ़क-भड़क मुझे फूटी 
आँख नहीं सुद्दती | 


श् आया था। मैंने मोहन बांचा से कहा---“बन्धन” देखने 
चलेंगे | 


मोहन चात्रा ने बड़े तपाक से जवाब दिया--ज़रूर | 

मैंने कहा--साढ़े चार आने वाले में चलें | 

मोहन चाचा का जोश बिलकुल' ठण्डा पढ़ गया, बोले--तब मैं 
तुम्हारे साथ नहीं जा सकता । तुम आवारा हुए जा रहे हो। उन नीच 
लोगो' के साथ तुम बैठते कैसे हो, मेरी समझ में तो यही नहीं आता | 
ज़माने के इक्केवाले, वागेबाले, छुकड़ेवाले, धोबी, कुली-कवाड़ो और न 
जाने कौन-कौन-सी कमीन ज़ाते-छी-छी । घास तो नहीं खा गये हो 
रमेश, उनके साथ बैठने कहते हो ? उनके आस-पास की सारी हवा तो 
ताडढ़ी और चरस की बदबू से भरी रहती है। उनके पास बैठते नाक नहीं 
फटती तुम्हारी ! सचमुच कितने गन्दे होते हैं. वे--जुएँ, चौलर, खटमल' 
क्या नहीं होते उनके जिस्म सें ! 

मैंने कह्य--वे पूरी तरह ऐसे नहीं होते जैसा आप समझ बैठे हैं 
मोहन चाचा । उनके साथ बैठने से आपको उनकी छूत न लग जायगी | 
( मन ही मन ) हमारी-तम्हारी असली जगह तो इन्हीं लोगो' के, बीच है। 
हम भाहकफ़ ऊपर उठकर साहबों की पंगत में बैठने की कोशिश करते हैं। 
बारबार उठा दिये जाते हैं, गरदनियाँ दे कर बाहर कर दिये जाते हैं लेकिन 
हम भी कौसे बेशम हैं | 

ज़रा देर की खामोशी के बाद मैंने फिर कहा--मोहन चाचा, चल्षिए 
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मेरे कहने से एक बार चले चलिए) में नहीं कहता कि आप हमेशा साढ़े 

चार आने में ही देखिए लेकिन उन्हें ऐसी हिक्कारत की निगाह से आपको 
न देखना चाहिए। असल में यही हमारे-आपके भाई-बन्द हैं। 

लेकिन मोहन चाचा टस से मस न हुए । फिर मैंने उन्हें लालच 
दिया--ब़े-बड़े मज़े रहते है. उसमें मोहन चाचा | और मैंने साढ़े चार 
आानेवाले दर्ज के अनगिनत मज़ों, उसकी अ्रनगिनत श्राज़ादियों का गुलाबी 
खाका पेश किया । 

बड़े मज़ेदार लोगो' से बातें करने मिलती हैं | हँसी-दिल्लगी करने का 
बढ़ा मौक़ा रहता है। दिल खोलकर “हाय राजा), 'हाय रानी', "मार 
डाला!, "नैना बान! की सदाएँ बुलन्द कीजिए, गर्म-ग्म साँस छोड़ने में 
इंजन की चिमनी ही क्यो" न बन जाइए, कोई मखूद रोकनेवाला नहीं | 
इतना ही क्यो', बीच में फ़िल्म कहीं फ़ेल' कर जाय, तो मैनेजर को, 
उसकी सात पुश्तो' को पानी पी-पीकर कोसिए, गाली दीजिए,, गला फाढ- 
फाड़ कर चिल्लाइए, मुँह में 'ए #07 ए०००ए! की तरह दो डँगलियाँ 
डालकर बेतहाशा सीटी बजाइए, हाल सिर पर उठा लीजिए, यानी हर 
मुमकिन और नामुमकिन तरीके से जी की भड़ास निकालिए, दिल ठंड 
कीजिए--बीबी से लड़ाई हो गई हो तो सिनेमा-मैनेजर को गाली, चोर- 
कट लड़के ने वास्कट की जेब से रुपया निकाल लिया हो तो सिनेमा-मैने- 
जर को गाली, मकान-माल्निक किशये के लिए धरना दिये पड़ा हो, तो 
सिनेमा-मैंनेजर को गाली, ग़रज़ सौ तपिश का एक ही रामबाण | 


जब मेरे सारे अस्त भ्रकारथ गये और बह बाबू तपस्बी न डिगा, तो 
मैंने सोचा, अब लाओ कह ही दूँ कि बच्चू मैं तुम्हारी नस-नस से वाक्िफ़ 
हूँ। मैंने कहा--और सब तो बातें ही बातें हैं, मोहन चाचा, असल में 
इक्के-ताँगेवालों के साथ बैठने से ठुग्हें नफ़रत उतनी नहीं है' जितना इस 
बात का डर कि अगर साढ़े चार आनेवाले दर्ज से निकलते किसी जान- 


छ्द 


पहचानवाले ने देख लिया तो मैं कहीं का न रूँगा, जीते-जी यही मनाना 
पड़ेगा कि धरती मैया फद जायेँ और में उनमे समा जाऊँ। 
चाचा दम्मी साथे रहे | मैं समक गया, तीर निशाने पर बैठा है | 


( ् . 


अबकी बार साल मर पर मोहन चाचा के घर गया। 

मोहन चाचा घर पर नहीं थे । सरिता ( मोहन की छोटी बहन ) ने 
बताया-तेल लेने गये हैं | 

मैंने पूछा--तेल ! कैसा तेल ! 

सरिता--मिट्टी का तेल | और कैसा तेल १ 

मुझे तो जैसे किसी ने करेंट छुला दी हो। मैंने अचम्मे में आकर 
पूछा--भोहन चाचा और मिट्टी का तेल' लेने गये हैं १ 

सरिता-हाँ, नौकर अब नहीं है । लेकिन इसमें ताब्जुब की बात 
क्‍या है! 

मैंने कह्य--सरू, वहाँ तो बड़ी मीडमाड़ होती है। गनन्‍्दे और -फग- 
डालू लोग होते हैं। आपस में मार-पीट तक हो जाती है, बोतलें चल जाती 
हैं, सर फूट जाते हैं, छोटे-मोटे दल्ले हो जाते हैं, वहाँ मोहन चाचा खड्ढे 
कैसे हो पायेंगे ! 

सरिता--खड़े न हों तो करें क्या! अब पुणने मोहन चाचा नहीं रहे । 
मेंहगी के मोहन चाचा हो गये हैं। सस्ती के मोहन चाचा तो कूच 
कर गये। 

सरिता इईँसने लगी । मैंने कहा--हाँ 5 5 5 ! ऐसी बात है ! और 
उनका कल्लीदार कुर्ता ! 

सरिता--है, अब भी कमी-कभी निकलता है। ठोकित सहमा-सहमा- 
सा रहता है। अब तो बड़ी आाड़ी-तिरछी जगहों में जाना रहता हे, इसी से, 
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सिविल लाइन की सैर तो अब है नहीं। आज उसे ही पहने चले गये 
हैं । न जाने कैसी बीतती है बेचारे पर........और लो झा भी गये मैया | 

सरिता ने आवाज्ञ ऊँची करके कहा--मोहन भैया ! देखो कौन 
आया है। 

मोहन चाचा ने वहीं दालान में से आवाज़ दी--कौन है ? 

मैंने चीखुकर कहा--मैं, ठग्हारी क़ज़ा, रमेश | 

मेरी आवाज़ सुनना था कि मोहन चाचा ने तेल् की बोतल को जहाँ 
का तहाँ पटका और लपकते हुए सामने ञ्रा खड़े हुए--क्यों बे, बहुत 
दिन पर शकल दिखलाई ? साल भर से ऊपर हो रहा है। कहाँ रहा 
इतने रोज़! 

मैंने कहा--मोहन चाचा, तुम्हें मालूम नहीं, पकड़ गया था। 

मोहन चाचा--क्यों, क्या इसी आन्दोलन के सिलसिले में ! 

मैंने हँसते हुए कहा--और नहीं तो क्या गिरहकटी के लिएः ! | अभी 
कुल पन्द्रद रोज़ तो हुए, हैं छूटे । 

मोहन चाचा ने बत्रिगड़ कर कहा--पंद्रह रोज हो गये, पंद्रह रोज़ में 
ज़मीन तले-ऊधर हो जाती है और आज देख रहा हूँ. आपकी मख्ः 
शकल'। पोत दूँ इसी बात पर ! 

ओर मोहन चाचा लगे अपने तेल में सने हाथों को मेरे मुँह के सामने 
लपलपाने । मैंने कहा--पोत न दो । यहाँ डस्ता ही कौन है ! ऐ. राबन, 
तू धमकी दिखाता किसे !? यहाँ इन चीज़ों से नहीं डरा करते । ऐसे जूजू से 
तो तु्हीं डरते हो। 

मोहन वाचा--अबे गधे, कह, डरता था। अब कौन भकुआ डरता 
है। अब तो हम हैं और केरीसीन की बोतल, हम हैं और तरकारी की 
टोकरी, हम हैं और गेहूँ की बोरी, ग़रज़ हम हैं और मेँहगी, तीसरा अब 
इस दुनिया में नहीं | 


७५६ 


मैंने कहा--देखता हूँ जहाँ मेरी सारी लेक्चरबाज़ी अकारथ गई वहाँ 
महंगी कारगर हुईं | अब तो तुम आदमी बन गये हो। 

मोहन चाचा--आऑमी नहीं, खुचर या दूसरा कोई लद्‌दू जो 
तुझे भाये । 

मैंने कहा - नहीं, यह बात नहीं । इस चुनाव का दक्ष तुम्हें दिया | 

ओर फिर हम दोनों हँसने लगे | सरिता अलग हँस रही थी। 

सरिता भली लड़की है। मोहन चाचा को श्राड़े हाथों लेने में वह 
मेरी मदद करती है। सरिता से मेरी पठ्ती है । मोहन चाचा को चिड़ाने 
के लिए. मेंने कहा -क्यों सरू, है न वही बात ! 

मोहन चाचा चकराये कि आखिर क्या बात है। सोचे, हो न हो, सभी 

से ताल्‍लुक़ रखती है | बोले--क्या बात जी ! 

मैंने कदा--क्यों बतायें ? जाइए पहले हाथ धोइण, बनमाजुस हो रहे. 
हैं । हम आदमियों से बात करते हैँ, बनमानुसों से नहीं । छिः, किस कदर 
बदबू उड् रही है । केरोसीन में सने खड़े हैं | शर्म नहीं आती | बाबू बनते 
हैं। क्‍यों सरू, तुम्हें ताड़ी की बू पसन्द है या केरोसीन की ! 

मोहन चाचा इशारा ताढ़ गये |) बनावटी गुस्सा दिखाते हुए बोलि-- 
बदमाश कहीं का। चिद्राता है? ! मारते-मारते भुरकुस निकाल दूँगा | थी 
तो आने दे हाथ । 

और सरिता के पास जाकर बोज्ने--सरू, ज़रा बाँह तो ऊपर चढ़ा दे 
ह कौर देख इस रमेश से मत बोला कर, बढ़ा आवारा है। साढ़े चार आने- 

वाले में सिनेमा देखता है | 

मैंने कहा---केरोसीन में नहाने से तो फिर भी अच्छा ही है, क्यों सरू! 

अमी तक मैंने मोहन चाचा को अीक से देखा भी न था । हाथ धोकर 
लौटते वक्त उनके कु पर मेरी नज़र पड़ी | 


छछ 


मैंने कीक मारी--अरे मोहन चाचा, यह क्या हुआ ? तुम्हारा कुर्ता 
तो सारा चिथा पढ़ा है। यह कोई नया फ़ेंशन निकाला क्या ! 

मोहन चाचा--जी, इस नये फ़ैशन के दो नाम हैं, फ़ेशने-मजबूरी 
या फ़ैशने-महेँगी । 

मैंने कह्य--यानी ? 

हन चाचा--यानी यह कि कुते के जिंथ जाने के पीछे एक हृद्‌ 

दर्जे की मजबूरी है--केरोसीन की दूकान पर जब धींगामुश्ती हो रही हो, 
उस वक्त आप अपने कुतें को फटने से नहीं बचा सकते | 

मैं--और फ़ोशने-महँगी से क्‍या मुराद है ? 

मोहन चाचा--तुम्हीं बताओ यह तूफ़ान और किसने वरपा किया हे !' 
इस नाम से उसी को याद कर लेते हैं । 

मैं--जी, नाम तो बड़े मौजूँ हैं । 

मोहन चाचा--आओ, अब गले तो मिल लें। साल' भर पर मिले हो। 

आर हम दोनों सीने से सीना लगाकर गले मिले । मोहन चाचा ने 
इक इतने ज़ोर से दबाया कि मुझे लगा मेरी एक भी हड्डी-पसली साबुत न 
बची होगी । 

मैने कहा--बड़े मजबूत हो गये हो। पहले तो मैं ठुम्हें दाब लेता था 
महँगी का अनाज फल्ष रहा है। 

मोहन चाचा ने कहा-नालत । यह महँगी के अनाज की ताकृत नहीं 
है | यह कसरत से आती है | 

मैं--अच्छा, तो अब आप कसरत भी करते हैं ! 

मोहन चाचा--कसरत नहीं, कसरत का बाप करता हूँ । केरोसीन की. 
दुकानों की धींगाम॒श्ती और संद्टी की रेल-पेल से बड़ी ताक़त आती है 
रमेश | मैंने तो बाक्की सारी कसरतें छोड़कर इसी को अपना लिया है | 
तुम तो करते ही होगे यह कसरत ! 


ज्प्य 


मैं--मैं तो बहुत दिन से कर रहा हूँ । 

मोहन चाचा--लेकिन मालूम होता है फायदा नहीं हुआ १ 

मैं-अब सबको एक ही कसरत थोड़े ही फ़ायदा करती है। अपना- 
अपना जिस्म है। लेकिन यह अच्छा हुआ, ठ॒म्हें यह कसरत मुआफ़िक 
खा गई। 


७९ 





नारा! 


बर्मा के भगोड़ों ने इतिहासविश्रुत, श्रशर्णशरण प्रथागराज के निबा- 
सियों को कितना आशभ्रयहीन बना दिया है, यह बात थों ही ज़रा मुश्किल 
से समझ में आती है। व्यासशेली में कुछ कहना पड़ेगा । 

वह घर पुराने कररे में है। दोम॑ज़िला है। नीचे की मंजिल में 
आँटा-दाल-चावल्ल की दुकान है, ऊपर की मंजिल में मेरे दोस्‍त रामचन्द्र 
रहते हैं। सॉवले-साँवले से आदमी है, मेकोले क्द के है, यही पॉच फुट 
पाँच इंच, शुंघराले वाल हैं, डेढ़हरे बदन के हैं. € यानी इकह्रे से कुछ 
ज्यादा और दोहरे से कुछ कम ), चश्मा लगाते हैं, एक हाई श्कूल में 
अध्यापक हैं। कुतां-पाजामा, अचकन, गान्धी टोपी उनकी आम पोशाक 
है। यों वे सूट मी पहनते हैं, लेकिन सभ शुद्ध खद्दर का। अच्छा यह भी 
आप समझ लीजिए कि ये बातें मैं आपको यों ही नहीं बतला रहा हूँ। 
इस हुलिये को अपने दिल' की पय्या पर अच्छी तरह, मोची के पूजों से 
खोद लीजिए, क्योंकि अगर कभी आपकी इच्छा भी उनसे मिलने की हुईं 
तो इसके कौर आप जिन्दगी थर य्कक्‍करें मारते रहिएगा और कभी उनसे 
न मिल पाइएगा । यह बात लखौरी इट की तरह पक्की है। इसकी वजह 
भी तो है। वह यह कि उनके घर का क्ीना हमेशा बाहर से लगा रहता 


टु० 


है अर वहीं उस.थोड़े से चबतरे पर या तो बकरी अपने पुत्र-कलत्र और 
अपनी समस्त संपदा के साथ बँधी रहती है या लाल। की दूकान के गाहक 
अच्छी तरह आसन मारकर सौदा सुलुफ किया करते है | ग़रज़ यह कि वह 
जगह अच्छी तरह छिंकी रहती हे ओर सहसा पता नहीं चलता कि लाला 
की सद्य: प्रसूता अजा जिस द्वार पर प्रहरी की भाँति खड़ी है, वहीं मेरे 
मित्र रामचन्द्रजी के घर का प्रवेशद्वार है। कई बार धोखा खा चुका हूँ 

लेकिन यह घर कुछ ऐसा गोरखधंधा है कि बार बार छुक जाता हूँ । आज 
भी वही हुआ । 

लाला ज़रा बदज़बान मशहूर है, इसलिए मैंने डरते' डरते पूछा- 
क्यों भाई, वो मास्टर साहब इसी मकान में रहते हैं न ! 

--फौन, वही, काले-काले, चश्मा लगाते हैं ! 

मैंने कहा अबकी धोखा नहीं हुआ और सायकिल खड़ी करने का 
उपाय करने लगा। 

दरवाज़ा खोलकर घुसा ही था कि रामचन्द्रजी का हिचक्रयान सके 
हठयोग की एक अत्यन्त कठिन मुद्रा भें ल्ग्कता दिखायी पड़ा । एक मोटी 
रस्सी, जी हाँ, काफ़ी मोटी जिससे सायकिल' तो क्या यदि बाणासुर को कस 
दिया जाता तो वह भी चीं बोल देता, ऊपर से नोचे तक बँधी हुई थी और 
उसे साइकिल के लेंपसटेश्ड, हेंडिल और सीट के लोहेवाले हिस्से के बीच से 
निकालकर और और भी कुछ कुछ करके बहुत कौशलपूर्बक नॉवकर उल्टा 
थूँग दिया गया था। मेंने कहा, देखो अध्यापक रामचन्द्र अपने सिद्धान्तों 
का कितना पका है। इसके यहाँ साइकिल के लिए भी दरुड का विधान 
है । ज़रूर स्कूल' जाते समय पंचर हो गयी होगी और बेचारा "ले हो 
गया होगा, इसलिए इसको यह हेंग अपान द रोप की सजा मिली है। 
इसके न्याय के समज्ष जब और चेतन समान रूप से दंड के अधिकारी हैं। 
यही गीता का सच्चा स्थितप्रज्ञ है| 

मैंने कल्पना की कि इस हिचक्रयान का सारथी यदि हर बार आने के 


प्‌ 


साथ अपने यान की थान पर बाँधता और जाते समय खोलता है, तो वह 
निश्चय ही असाधारण वीर है | मैंने मन ही मन उसे श्रद्धा से नमस्कार 
किया और उस तंग सीढ़ी को कामयाबी के साथ घेरे हुए हैडिलों से अपनी 
आँखों को वचाता हुआ अपने संकटापन्न मार्ग पर आगे बढ़ा । 

जाकर दरवाज़े पर दस्तक दी । 

दरवाज़ा खुल! और मैंने रामचनद्धजी के दर्शन किये या शायद्‌ यह 
कहना अधिक ठीक होगा कि रामचन्द्रजी ने मेरे दर्शन किये क्योंकि इस 
दुद्धंध यात्रा के बाद दर्शनीय यदि कोई था तो वह में । तो रामचन्द्रजी ने 
मेरे दर्शन किये और आह्वाद से भर उठे | बोले--बड़े मले वक्त से आये, 
केशव | गरम गरम हलुआ खाश्ो | डरो नहीं, नीचेवाले लाला की दूकान 
का आँट नहीं है । 

मैंने अपने को संकट से निकला हुआ जान, लम्बी-लग्जी साँस लेनी 
' शुरू की और रामचन्द्रजी के बाहुपाश से अपने को मुक्त करते हुए कहा--- 
हलुआ फिर खाऊँगा, हलुआ अच्छी चीज़ है, पहले एक तार भेरी माँ को 
दे दो कि मैं कुशलपूर्वक अपने गन्तव्य पर पहुँच गया । 

रामचन्द्र ने हँसते हुए कह्ाय--क्यों खेरियत तो है, पूरे पूरे तो आ गये 
दिखाई पढ़ते हो, या कोई अंग यात्रा की इस जान जोखिम में छूट गया ? 

“+छूट तो जाता लेकिन छोड़ा नहीं मैंने । पर तुम्हारी साइकिल ने तो 
मुझे अन्धा बनाने का संकल्प-सा कर लिया था । बड़ी मुशकिल से मैं उसे 
हतोत्साह कर पाया | 

रामचन्द्रजी मुग्ध दृष्टि से हुए को देख रहे थे। मैंने और अधिक 
देर उनके और हलुए के बीच खड़े होने को निर्ममता की पराकाश समझ 
अपनी बात जल्दी से खतम की | 


मेरी आवाज़ सुनकर रामचन्द्र की माँ और मौसी चौके में से निकल" 


प्र 


आयी | लेकिन उनके आते आते हम लोग हलुए का काम तमाम कर 
चुके थे, इसलिए निश्चिन्त होकर मैंने उन्हें प्रणाम करते हुए कहा--- 
अपनी बहू की आपने नहीं बुलाया ? 

मौसी ने उत्तर दिया---क्या करे बेटा, घर गुज़र-बसर लायक भी तो 
हो | इस घर में भला बहू रह सकती है ? 

माँ ने बहुत सादगी से कहा - मुन्नी ( रामचन्द्र ) घर ढूँढ़ रहे हैं | 
जैसे ही कोई घर मिलेगा, बहू को बुला दूँगी । 

रामचन्द्र को लगा जैसे इन दो बुढ़ियों ने उसके घाव पर नमक 
छिड़कना दी अपना काम बना लिया है। मौसी अगर मुर्गी हल्लाल करने- 
वाली छूरी हाथ में लिये घाव करने को उद्यत हैं तो माँ मी हाथ में नमक 
की डिबिया लिये खड़ी हैं, काम पढ़ते ही कट निकालकर भुरझुरा देगी | 
बेचारे बालों में हाथ फेर रहे थे, शायद हलुए का घी पोंछ रहे हों। माँ 
और मौसी को यों अपना मन्तव्य प्रकाशित करते सुना तो लगा कि इस 
महँँगी के जमाने में मी जैसे किसी ने उन पर बहुत-सा मद्ठी का तेल छिड़क 
कर आग लगा दी हो | बालों को किसी दृढ़ संकल्प के साथ तानते हुए, 
भुनभुनागे--मकान नहीं तुमको तो महल मिला जाता है ! 

माँ ने मुकको लक्ष्य करते हुए. कहा--बेठा, हमारे बाराब॑को में भी 
मकान की तकलीफ है, लेकिन ऐसी तकलीफ तो वहाँ भी नहीं । 

रामचन्द्र को दूसरी गोली लगी । चिढ़कर बोले--हाँ तो यह बाराब॑की 
नहीं अलाहभाद है, प्रयागराज जहाँ लोग मरने के लिए भी आते हैं और 
जीने के लिए. भी और कुछ ऐसे भी जो मकान तलाशने की इसी हडबडी 
में अत तक नहीं तय कर पाये हैं कि दोनों में से क्या करें | « 

श्रम्मा ने क्रुद होकर कहा--कैंसी बात बोलते हो मुन्नी । 

मुन्नी तो गरम तवा हो रहा था | यह बात उस पर पानी की एक बु द 
की तरह पड़ी और छु्न से हो गयी--में तुम लोगो' से पूछता हूँ कि मुभे. 
बिना बताये तुम इस तरह क्यो चली आयी ! 


प्प्रे 


प्रतिबादी निरुचर था | 

रामचंद्र ने मार्शल' जुकोव की आधुनिकतम रणनीति के अनुसार 
दुश्मन को एक बार दबा पाने पर किर उभरने का मौका न देते हुए 
ताबड़तोड़ चोदो' पर चोट भारना शुरू कियां--ठुमने क्या यह समक्ता था 
नके मैं भूठ बोल रहा हूँ ? 

मौसी और अम्मा दोनो' की समवेत सुद्गरा से यह स्पष्ट था कि वे 
क्रमशः अपने भांजे और युत्र पर कूठ बोलने का लांछुन तो कमी लगा 
“ही नहीं सकतीं, उँहुकू , कमी नहीं, म॒न्नी कमी क्ूठ बोल सकता है, पूरब 
का सूरज चाहे पब्छिम-- 

परम धनुर्धर रामचन्द्र ने अपने पहले त्तीर को निशाने पर लगा जान, 
दूसरा तीर चलाया--तब क्या समझता था तुमने, मुझे तमसे चिढ़ हो गयी 
है ? मैं ताह्यरा चेहरा नहीं देखना चाहता, तुम्हें बुलाना नहीं चाहता १ 

दोनों बहनें चित्नलिखित-सी खड़ी थीं--झंझा और तूफान की इस 
घड़ी में एक दूसरे को सहारा देती हुई। दोनों के मुखमंडल पर एक 
अत्यन्त निरीह माव खेल रह्य था । एक दूसरे को दृष्टिभर देखकर उन्होंने 
मानों घोषणा की--मुन्‍्नी हमेशा से बहुत मुहब्बती रहा है। सन्नी में यह 
कांत तो है |--और उनके मुखमंडल पर जैसे वात्सल्य श्स की गगरी 
छुलक गयी | 

पर बात्सल्य की उस अपूर्य छुटा ले भी रामचन्द्र की क्रोधाम्नि में 
शायद थी का ही काम किया । लेकिन अब उसने अपने बिगबैल' मन-तुर्रग 
को वश में करते हुए, शब्दों को अलग अलग तोड़कर, अपनी बात को खूब 
समभाते हुए" कहा---वट मैंगनी पठ वियाहवाला जमाना अरब गया ! तुमने 
सोचा होगा, हाँ हाँ ठीक लिखता होगा भुन्नी, होगी मकान की दिक्कत, 
जरूर होगी, लेकिन ऐसा भी क्या, हम लोग पहुँच जायूँगे तो आप ही 
एड़ीचोटी का जोर लगायेगा, अभी मुमकिन है पूरी कोशिश भी ने करंता 


व्प्ड 


कुछ कहने के लिए मा के होठ फड़के लेकिन फड़ककर ही रह गये, 
उससे ज्यादा कुछ न कर सके। रामचन्द्र हमेशा से ऐसा ही है, जो काम 
करता है पूरे दिलोजान से, ओरूफिर वह किसी को मैदान में टिकने थोड़े 
ही देता है। रामचन्द्र सड़क कूठनेवाले इंजन की तरह अपनी बातें कूट- 
कूटकर मा और मौसी के दिमाग में बिठाल देना चाहता था जिप्तमें फिर 
कभी उनसे यह भूल न हो । इस समय रामचन्द्र अपने बतमान की नहीं 
भविष्य की रक्षा कर रहा था। वर्तमान को तो साँप ने डस ही लिया। 

चालिस सेर का एक मन और सत्ताइस मन का एक टन, रामचक 
ने सौ टन का हथौड़ा मा और मौसी के सिर पर पटकते हुए, अपनी बात 
समाप्त की--अब हुआ न वही जिसके डर के मारे मैंने चिट्ठी लिख दी 
थी। अब तुम कुछ जानती बुझती तो हो नहीं, गॉब और शहर से बढ़ा 
फक होता है-- हों हाँ बारावंकी अलाहाबाद के मुकाबले गाँव ही है । 

मीसी ने प्रतिवाद करते हुए. कहा--नहीं बाराबंकी भी कोई छोटा 
शहर नहीं है । 

शमच॒न्द्र ने देखा कि बुश्मन हथियार डालने के बजाय फिर सर उठा 
रहा है। उसे फिर तलवार उठानी पड़ेगी। बोला--हाँ हाँ तुम्हारा क्या 
बिंगढ़।, मस्न तो मेरी हुई। मकान इँढ़ते ढँढ़ते....... 


बगलवाले घर के कोठे पर बनिये की स्थूल्ांगी लड़कियाँ अपना 'फोनू- 
ग्राफ बाजा! बजा रही थीं- 

बिरहा अगिन जला--य | बनिये का तो ग्रामोफोन, कुछ बिगढ़ गया 
था, रेकाई आगे खिसकता ही न था और वेतहाशा बजाये जा रहा था--- 

त्िरदा श्रगिन जला--य, बिरहा अगिन जल[--य और फिर भार- 
तीय बेड के रम्यम मम्यम के दंग पर जल्दी जल्दी बजाने लगा--जलाय 
जलाय जलाय जलाय,...... 





प्प, 





आज अमावप्त की रात है। गहरी । काली । नीरब। निःस्तब्ध | 
केबल दूर पर कुत्तो' के भूंकने की आवाज़--और कुछ गीदड़ो' की | 
मनुष्य की आवाज़ तो गाने की एकाघ कड़ी के रूप में कभी-कभी सुमायी 
पड़ जाती है, किसी रिक्शेवाले के किसी रोमांटिक फिल्‍मी गाने की एक 
कड़ी । वर्ना सन्नाटा | 

पास के ही किसी घर से शहनाई का व्यथाक्ुल्ल' स्वर आ रहा है। 
शहनाई भी अजब बाजा दै जो ढुख-सुख दोनो' में समान रूप से आदमी 
का साथ देता है। आज न जाने क्यो सुरेश्वर... 

,मगर आप उसे क्‍या जानें। आपने शायद कभी उसे बीनबजाते 
नहीं सुना | जब वह आँख बन्द करके बीन के तारो' पर अपनी उँगल्ियोँ 
दौड़ाने लगता है तो विश्वास ही नहीं होता कि यह सुरेश्वर जो सामने 
बैठा है, उसकी अभी उठान पर की उम्र है, उसने अभी कुल' तीस वसन्त 
देखे हैं | उसके स्रों से प्रवाहित होनेबाली व्यथा की उस सरिता सें जिसने 
भी एक बार नहाया उसका रोम-रोम जैसे काँप उठा और उसे लगा मानों 
अनेक पतभर और शिशिर बजानेवाले की अस्थि और मजा में जाकर 
बस गये हों । 


द्ध्‌ 


कूल 


मुरेश्वर रेलवे के एफ आफिस भें कलक है | रेलों की घड़बडाहट ओर 
फाइलें की थकान को अपनी बीन के स्वरों मे बॉधकर उसने उन्हें नया 
हीं रूप दे दिया है। दिन-भर की दौड़-धूप के बाद रात को यहीं उसको 
शान्ति का निझर है, यही उसका सहारा है, कवच है, मानों यह न दो तो 
दफ्तर की फाइलें उसे खा जायैंगी। रात को अपना कमरा बन्द करके 
( जिसमें पड़ोसियों की नींद न ज़राब हो |) वह अकसर घड़ी देश तक 
बजाता रहता है। रात की इन घड़ियों का एकान्त उसे बहुत प्रिय है। 
वह चाहता है कि जल्दी ही सो जाय जिसमें दूसरे रोज आफिस में उसकी 
आँखे लाल न रहें, मगर अकसर होता यही है कि गयी रात तक वह 
अपनी बीन में खोया रहता है ओर समभता रहता है कि किसी बिन्दु पर 
पहुँचकर घड़ी की सुहयोँ अचल हो गयी हैं ।....... 

हाँ तो आज न जाने क्‍यों सुरेश्वर का मन उदास है। शहनाई का 
वह पतला स्वर खंजर की तरह उसके दिल के अन्दर उतरता. चला जा 
रहा है। एक अजीब-सी वेदना, एक अजीब-सा दर्द उसे अपने अन्दर 
समो रहा है। उसकी बीन आज खामीश है। आज तो वह बस सुन रहा 
है, शहनाई के स्वर की वह बंकिम कटार उसके अन्दर उत्रती ही चली जा 
रही है। सुरेश्वर जानना चाहता है कि अपने उतार और चढ़ाव में बह 
उससे क्या कहना चाहती है, पीड़ा की वह कौन-सी ग्तल गहराई है जिसे 
छू लेने का उसने संकल्प किया है। शहनाई का स्वर उसके गहरे से गहरें 
मन में एक श्रत्यन्त सुन्दरी पार्वत्य युवती का आकार अहण कर रहा है | 
यह युवती किसी कर दैत्य द्वार शापित है, उसका सखा खो गया है, उसके 
परिजनों ने उसे छोड़ दिया है और उसे श्रकेले ही अपनी व्यथाश्रों का 
पर्बत ढोना है। उसकी मुखश्री तुहिनस्नात मण्र के फूल के समान है. 
उसके कपड़े हिम के सहश घवल् हैं । पर उसकी मुखमुद्रा को जैंसे किसी 
गहरी उदासी का घुआँ लग गया है | 

,..»हहनाई के स्वर को इस मानस-चित्र भें बदलकर सुरेश्वर उसी 


कि 


को देखता हुआ खोया-सा, ठगा-सा बैठा था | हृठात्‌ जैसे किसी ने उसके 
कंध्रेचकडकर उसे झँफोड़ा और होश में ला दिया। और तब उसे पता 
चला! कि वह अपने आपको छुल' रहा थां। जो मानस-चित्र उसकी अ्राँखों 
के आगे आ रहा है वह शहनाई के स्वर का चित्र नहीं है, मांस-मजा की 
एक वास्तविक तरुणी का चित्र है जिसे उसने आज ही शरणार्थियों की 
गाडी से उतरते देखा है । वह हजारा जिले की एक सीमान्त-देशीय हिन्दू 
पठान तरुणी का चित्र है,..जब शहनाई ने किसी भयानक दर्द को अपने 
खरो में बॉबने की कोशिश की तो बह व्यथासुदरी आप से आप उसकी 
आँखों के आगे आ गयी, समुद्र के फेन से निकलती हुई वीनस के 


.हाँ, सचमुच बीनस, ..उवशी ...तक्षशिल। की सुंदरी...सरो के पेड़ 
की-सी सुधर लंबाई, स्वस्थ यौवन से भरपूर छरदरा शरीर, सीमान्त के 
कागजी बादाम जैसी ही ओआँखें, चंदन-सा गौर, सुसंस्कृत मुखमंडल, लंगी- 
सी वेणी । मगर सबके ऊपर अंगराग के, स्थान पर उदासी का एक गहरा 
लेप जो चेहरे के भाव को आपूल' बदल देता है। उसे देखकर कोई 
उच्छ'खल' भाव जैसे पास पर मी नहीं मार सकता ; देखने के साथ ही 
उसे लगातार देखते रहने की इच्छा होती है, एकटक, मगर उसके साथ 
ही साथ पूरे वक्त जैंसे कोई भीतर बैठा एक बड़ी तकलीफदेह कड़ी गुन- 
गुनात्ता रहता है...... ह 


| 


सुरेश्वर ने श्राज ही तो उनके रहने की जगह देखी | धन्यमाग जो 
वूसरा महायुद्ध हुआ, वर्ना न लड़ाई होती, न मिलिव्री की बारकें बनतीं 
ओर न आज मनुष्य की पशुता से भागकर शरण मॉँगनेवालों को टिकने 
का कहीं कोई ठिकाना होता ! शरणा्ियों को ये बनी-बअनायी बारके यों 


च्प्ल 


मिल गयीं गोया इन्हीं के लिए. बनायी गयी हों। इन्हों बारकों में अपने 
घर-बार, खेती-किसानी, दुकानदारी से उखड़े हुए लोग अपना सारा सामान 
लिये-दिये पड़े थे । टीन के बड़े बकस, मैंफोले बकस, छोटे बकस, खादों 
के पाये-पायियों, सुतली या बाघ सब अछा-अछग, मोइकर रखी हुई चटा- 
इयों, एकाध बालटी, छोटा, थाली, कनस्तर--किसी-किसी के पास अपना 
हुका मी । यही उनकी सारी गिरसती थी। इसी गिरस्ती से विरे-बथे वे 
इस नयी दुनिया में अपने लिए जगह बना रहे थे,। बीवियों कुए! से पानी 
ला रही थीं या रोटी पका रही थीं और बच्चे धूछ में सने, कुछ सहसमे- 
सहमे-से खेल' रहे थे, लोहता की खाक का मिलान हजारा की खाक से करके 
यह पता लगा रहे थे कि पशुता के कीयणु कहाँ ज्यादा हैं और अपने 
जेहन से उन डरावनी शकलों को निकालने की कोशिश कर रहे थे जिन्होंने 
उनकी नादान जिल्गी को भी चारों तरफ से डर की रघ्सियों से कम्त 
| दिया था। 

यहीं इसी नयी दुनिया भें उस शाम को सुरेश्बर ने उस व्यथाउुदरी 
को हलके-हलके रोटी सेकते देखा थ!.... 


..शर उसकी विंपत्ति की कहानी सुनी थी एक ऐसे आदमी से जो 
बन्नों की पुरानी दुनिया में मी उसका पड़ोसी था और आज इस नयी 
* दुनिया में भी, जिसकी दीवार उठ ही न पाती थी, क्योंकि वह आदम के बच्चे 
की हाइतोड़ ईमानदार मेहनत की पुख्ता नींव पर नहीं बल्कि पब्छिक की 
दया की थोथी भ्ुसभुसी नींव पर आधारित थी ! सुरेश्वर के यह पूछने 
पर कि उन्हें यहाँ केसा छगता है, जिला हजारा की रहनेवाली उस व्यथा- 
सुन्दरी बन्नो के पढ़ोसी उस अधेड़ आदमी ने जो बात कही थी वह सुरेश्वर 
को भूलती नहीं--किसी की भीख के टुकड़े पर जिन्दा रहने से ज्यादा लानत 
की बात दूसरी नहीं होती, बाबूजी ! उसी से सुरेश्वर को यह मी पता छगा 
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था कि बन्नों की शादी हाल ही में हुईं थी उसी गाँव में, जब कि मारका: 
शुरू हुईं । उसके आदमी को कातिलों ने नेज़ा भोंक कर मार डाछ और 
इसे उठाकर ले गये | फिर बन्नो ने वहाँ क्‍या क्या देखा और कैसे एक रात 
जान पर खेलकर वह भाग निकली और छुपते-छुपाते दूसरे भागनेवालों के 
संग जा मिली, इसकी एक काफी साहसिक कहानी थी | 

वह अधेड़ आदमी जब शाम के घुँघलके भें एक छोटी-सी चारपाई 
पर बैठा यह किस्सा सुना रहा था, उस वक्त उसकी नायिका बजन्नों इतने' 
भयानक अनुभवों, पीडाशों श्रौर साहस को अपने उस नाजुक शरीर भें समेदे 
खामीशी के संग रोटियों सेंक रही थी। उसी खामोशी से अपनी तकलीफों 
को सहते-सहते वह कुछ-कुछ विज्लषिप्-सी हो गयी थी, बोलने या हँसने से 
भी अब शायद उसे तकलीफ होती थी | उस दुनिया की तमाम और चीजों 
के संग जिनमें उसकी असमत और डसका पहरेदार भी था, उसका बोलना 
ओर हँसना भी जलकर राख हो गया था। पॉच हजार या पचास हजार 
साल पहले आये किसी भूडोल में उसकी जिन्दगी के बिछा पर्तर के, टुडे 
हुए. मकान में ( अ्रभी उसकी द्वादी को हुए ही के दिन थे ! ) उसकी उमंगों 
के पंछी भी जहाँ-तहाँ मरे पड़े थे ; जो कभी सर्द छाशें थीं वही अब ठठ- 
रियाँ हो गयीं था श्रौर शीशे की तरह चमकीले किसी पत्थर में गोया हँसी 
बीच में ही रुक गयी थी, मुँह छुछा का खुला ही रह गया था ! 


र्‌ 


बारक के पास ही कुओआँ था। कुएँ के पास ही एक कोठरी-सी थी। 
पता नहीं, लड़ाई के दिनों में वह किस काम में आती थी, अब तो वह 
खाली पड़ी रहती है, लबके दिन के वक्त उसमें लुकते-छिपते हैं| 

आज शाम के साढ़े सात बजे उससें अचानक बड़ी जान था गई थी | 
बन्नों पानी भरने गयी तो थोड़ी दूर पर ही उस कोठरी से उसे किसी के 
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चीखने या चीख के जबदंस्ती हैँ दिये जाने की हलकी-सी आवाज आयी, 
हल्की मगर पैनी । कुछ मई आवाजों की ऊसफुसाहट भी उसके कानों में 
पड़ी | उसने तय किया कि पता लगाना चाहिए पानी लेकर लौंगी । पानी 
रखा | एक कानिस पर से अपना खब्जर उठाया और चली | 

बह कोई दस' गज की दूरी पर रही होगी जब 'कि कोठरी में के किसी 
आदमी ने कुछ खोजने के लिए एक दियासलाई जल्लायी जो भक्‌ से बुफ़ 
भी गयी | 

बन्नो ने देखा कि चार-पाँच आदमियों ने एक नौजवान लड़की को 
जमीन पर दाब रखा है, लड़की चित लेगी हुईं है या लिययी हुई है, उसके 
तन पर एक भी कपड़ा नहीं है, दो-तीन जवान उसके हाथ-पाँव कसे हुए 
हैं और बह मादरजाद नंगी लड़की छुग्प रहीं है...... 

कुछ खास जोशीले “शरणार्थों! नौजवानों के गिरोह ने आज शिकार 
किया था। उनका खून भी खून है, पानी नहीं, उन्हें बदला लेना आता 
है, वह अपनी जिल्लत का बदला लेंगे, अपने धर्म की किसी लड़की की 
लुगी हुईं अस्मत का बदला वह दुश्मन की लड़की की अस्मव लूटकर 
चुकायेंगे ! 

पास के एक गाँव से पॉच-छः नौजवान कुछ चोरी और कुछ सीना- 
जोरी ( यानी एक-दो आदमियों को घायल' करके ) एक लड़की को उठा 
लाये थे और इस वक्त बारी-बारी से उसकी अस्मत लूटकर त् सिर्फ अपने 
बहशीपन को खूराक पहुँचा रहे थे बल्कि उसके साथ ही साथ अपनी कौम 
की खिदमत भी कर रहे थे ! 

एक लमहे को जो दियासलाई जली थी उसमें बच्चो ने इन कौम के - 
खाँदिमों को अपने कतंव्य में रत देख लिया ! 

उसे बात समभने में जया भी देर नहों लगी। एक तो स्थिति थों ही 
दियासलाई की लाल-सी रोशनी में इन्सान की हैवानियत की तरह स्पष्ट थी, 
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दूसरे बन्नो......डसे भी क्‍या कुछ बतलाने की जरूरत थी ४ वह जोकि 
खद ऐसे ही एक नाथ्क की नायिका रह खुकी थी ! 
बन्नो के भीतर बैठे 'हुए पशु की आत्मा को गभीर सनन्‍्तोष मिला, गददरी 
तृप्ति का सुख......इसे ऐसे ही चीर डालना चाहिए......इसी का खुदा 
उन जानवरों का भी खदा है......इसे यों ही चीर डालना चाहिए... .... 
बन्नो के भीतर ही भीतर पैशाचिक उल्लास की एक लहर दौड़ गयी । 


मगर कोई डेढ़-दों मिनट के अन्दर ही एक विचित्र मरोड़ के साथ एक 
दूसरी लहर उठी--्ॉप काटने पर आदमी को जो लहर आंगी है वह 
दर, उसमे भाग निकलती है ! 
बन्नो की लगा कि जैसे वह एक बड़े आइने के सामने हो । जो लड़की 
जमीन पर मादरजाद नंगी,.चित लेटी है वह वही है, बन्नों, उसी को आधी 
दर्जन बाँहें जमीन से चिपकाये हुए हैं और मेड़ियों जैसी भूखी-मूखी ये 
आँखें वही हैं जो पहले भी उसे यों ही घृर खुकी हैं...... 


कौन है, कौन है, यहाँ क्या हो रहा है ?? चिह्लाती हुई बह खक्र 
हाथ में लिये तेजी से कोठरी में दाखिल' हुईं। अन्दर खलबली मन्र गयी । 
एक-दो ने पहले मागने की कोशिश की, मगर फिर सबने यही तथ किया 
कि देखना चाहिए माजरा क्या है, हमारे काम में खलल डालनेवाला यह 
कौन-सा शैतान जमीन पर उतर आया। 

बन्नों ने एक-दो जवानों पर हमला किया, मगर वे से हुए खिलाड़ी थे, 
बच गये और बचन्नों की तरफ लपके कि उसके हाथ से खंजर छीन लें, मगर 
इसके पहिले कि वे ऐसा कर पाये, वन्नो ने बिजली की तेजी से दौड़कर 
उस लड़की के पेट में खंजर भोंक दिया था ओर वही खँजर अपने सीने में' 
चुमा लिया था। 
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काला, लंबा, तीरण, मेधावी चेंहरा | मुँह के एक कोने से दूसरे कोने' 
तक फौल' जानेवाली उसकी वह खास हँसी, जो उसकी स्वाभाविक हँसी नहीं 
है, जो परिस्थितियों के विरुद्ध उसका कबच है, जो नित नये,लोगों से परि- 
चय प्राप्त करने के लिए. उसका विजिटिंग काड है, जो चालीस साल की 
उपर में सीखा हुआ उसका आखिरी सब्क है जिसे उसने एक क्ुशाग्र 
विद्यार्थी की तरह बीस ही दिन में अच्छी तरह सीख लिया है। विवश 
यायावर जीवन की भयानक अनिश्चितता मेलते-केलते उसका चेहरा बुमे 
हुए पत्थर के कोयले की तरह हो गया है, स्याह, खुरुरा | उस बुझे हुए. 
चेहरे मे अगर अब भी कोई चीज ऐसी है जो बुझी नहीं है, जो अ्रंगारे 
की तरह दहकती है तो वह है एक जोड़ा आँखें | थे आँखे ही अन्न उस 
अतीत का अता-पता देती हैं जो कि कभी था और अब नहीं है । 
” यह जो लगभग पाँच फुट सात इंच का आदमी, डुइछ की कमीज बाँद 
मोड़कर पहले, धोती बंगाली ढंग से लपेटे, बाय की सस्ती, रद की स्लि- 


थे 


्र् 


पर पहने मेरे सामने खड़ा है, उसके बाल उसके रूखे चेहरे से भी ज्यादा 
रुखे हैं | ( तेछ की तरह चिकना अगर कुछ है तो उसकी हँसी | ) सर पर 
घने बालों का एक गुच्छा । ये बार ही श्रब उसकी ज़िन्दगी में बरगद की 
छोंह हैं | छॉह-तल्ते पेशानी पर क्षुरियाँ भी हैं । 


(विपत्ति किस पर नहीं पढ़ती, किसी पर आज पड़ती है किसी पर 
कल | मैं मानता हूँ, 87, कि सुझ अकेले पर यह बिपत नहीं आयी है; 
खुद मेरे कनवाय में एक लाख आदमी थे | ऐसी ही और न जाने कितनी 
जिंदगियाँ जल कर राख हो गयी हैं, जिनकी राख भी अब आपको हूँदे 
नहीं मिलेगी ।......हम भी कभी खुश थे,,......मंगर उसे जाने दीजिए... 
वह तो अब एक तकलीफदेह सपना हो गया है। अरब तो अकेली अस- 
लियत यह है कि हम खानाबदोश हैं और यह दुनिया रेफ्यूजी केंप है। 
थों तो धरती बदसस्‍्तूर अपनी घ्ुरी पर घूम रही है, दुनिया की सभी चीजें 
अपनी जगह पर कायम हैं, छीडरों के लंबे-चौड़े बयान भी बदस्वूर छुप रहे. 
हैं, कहीं कुछ नहीं बदला है, सिफ हम हैं जिनका कहीं कोई टोर-ठिकाना 
नहीं है, जो फुटबाल की तरह इधर से ठोकर खाकर उधर जाते हैँ और 
उघर से ठोकर खाकर इधर आते हैं। माफ़ कीजियेगा साहब, मैंने देखा है 
कि लोग अन्न रेफ्यूजी नाम के जानबर के साये से मागते हें......गोया 
यू जमाने की ठोकर खाना हमें भाता हो, गोया अपनी इस बेग़ैसत जिंदगी 
के लिए जिम्मेदार हम हों ! हम तो लड़ना नहीं चाहते थे, हम तो जहाँ 
भी थे खाते-कमाते खुश थे, लड़ाई भंगड़े से हमें क्या वास्ता ? मैं था और 
हमारा तीन जनों का परिवार था। हम अपनी जिंदगी से बहुत खुश 
थे. ,....मगर उस बात को अब बारबार रे से फायदा |..... आए सुझे 
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खब्ती कहें, सनकी कहें, बुरा कहें, लेकिन मैं यह जरूर कहूँगा, आप मुमे 
यह कहने से नहीं रोक सकेंगे कि हमारी तबाही के छिए जिम्मेदार ये बड़े- 
बढ़े लीडर हैं जिनके बयान रोज अखबारों में छुपते हैं। उन्हें अपने 
आपसी भंग़े सुलकाने थे, लेकिन घोंसले उजड़े हम गरीबों के, उनके 
ऐज्ो-आराम में जरा फके नहीं आया......9/7; यह मैं कहता जरूर हूँ 
लेकिन यह न सममिएगा कि में किसी का बुरा चेतता हूँ । में किसी का 
बुरा नहीं चेंतता | मैं तो भगवान्‌ से बस यही प्रार्थना करता हूँ. कि बह 
सबको खुश रकक्‍्खे, आबाद रकखे और किसी को अगर सख्त से सख्त सजा 
देना ही चाहता है तो उस पर खड़े-खड़े ब्रिजली गिरा दे मगर उसका घर 
न उजाड़े,,....उसे रेफपूजी न बनाये ! परमात्मा दुश्मन को भी यह दिन 
न दिखाये......इससे तो मौत अ्रच्छी, हजार बार अच्छी......” कहकर 
उसने एक लंबी साँस ली । थोड़ी देर खामोश रहा, फिर जुरा रुकते-यकते 
ब्रोल[--- 

कमी ऐसा भी था कि अपनी तकलीफ किसी से कहने के पहले ही 
मेरी जुबान जैसे जछ जाती थी, लेकिन अब......अब वैसा क्यों नहीं 
होता ? कया इसलिए कि अब में रेफयूजी हूँ.......यानी बेप्रैरत मिखमंगा । 
अपनी दूसरी कीमती चीजों के साथ शायद मैं अपनी बह सबसे बेशकीमत 
चीज अपनी ग़ैरत भी बहीं छोड़ आया हूँ, तमी/तो आपके पास बैठकर यों 
कतरनी की तरह जूबान चला रहा हूँ गो कि में आपके लिए अजनभी हूँ 
और आप मेरे छिए.......लेकिन नहीं, रेफ्यूजी के लिए कोई भ्रजनबी 
नहीं होता, रेफ्यूजी सबको जानता है, संज्बको !........? 

ओर बह मुसकराया | में खामोशी से उसकी बात सुनता रहा । 

४. भें धर्मशाले की जिखगी की अपनी इन स्थाह अँबेरी रातों में जमीन 
पर पढ़ा-पढडा अकसर यह सोचता हूँ--सीचता क्या हूँ सोचने की ताकत भी 
अब कहाँ है यह खथाल बरबस आ जाता है कि अगर सिफ हम दो होते, 
हमारा लड़का न' होता तो हमारी जिन्दगी का क्या नक्शा होता......पांपि- 
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थाई और हडप्पा के मिटे हुए शहरों की तरह शायद वह भी कबकी नकदों 
पर से मिट गयी होती, बहुत पहले ही दमारी जिन्दगी ने मौत की चादर 
ओढ़ ली होती और तब हम यों दरदर न भटकते होते | यकीन कीजिए कि 
मैं बात बढ़ाकर नहीं कह रहा हूँ । न जाने कितनों ने आत्महत्या कर ली, 
दुनिया को उसका क्या हाल' मालूम है, वें हजारों मुर्दे तो अब कभी गवाही 
देने न श्रावेंगे !......हमें भी थोडी-सी संखिया मिल सकती थी.......और 
यों तो उन दिनों छुरियों का भी कुछ अ्रकाछ नथा ! अरे जो मरना चाहता 
हो उसकी राह भला किसी ने रोकी है ।...... 

मेरी पत्नी भी मेरे संग मरने को तैयार थी, लेकिन हम इतने अमागे 
थे कि मर भी नहीं सके । हमने छड़के के चेहरे की ओर देखा तो हमारी 
हिम्मत छूठ गयी और हमने तय किया कि अगर कभी मरने की नौबत 
आयी तो हम तीनों ही जहर खा लंगे......लडके को भेड़ियों की इस बस्ती 
में......( मगर यह मैं क्या कह रहा हूँ मेरा दिमाग़ ठीक नहीं है मुझे ऐसी 
बेहूदा बात नहीं कहनी चाहिए. )?,.....कहकर वह जुरा ठिठका, उसकी 
आँखें मेरे चेहरे पर जमी रहीं। उससे पता नहीं क्या बात थी कि उसका 
डर जैसे दूर हुआ और उसने कहा, 'सच, हमने यही तय किया कि लड़के 
को भेड़ियों की इस बस्ती में अकेले छोड़ने से कहां अच्छा यह होगा कि 
हम तीनों खून के बुलबुलों ( दुनिया में पानी अब कहाँ है : श्रत्॒ तो हर 
चहार तरफ खून का समुन्दर ही लद्दरा रहा है! ) हाँ, खून के बुल्बुलों की 
तरह मिट जायें और छोड़ जायें सिफो एक दाग....... 

<६.....और ऐसे लाखों दाग़ ही तो आनेवाली नस्लों को यह बतला- 
येंगे कि मेंहदी की तरह खून से रची हुईं यह धरती कभी इंसानों की बस्ती 
थी ।......मगर यह फिर में क्या वाही तबाही बकने लगा ??....... ह 

थोढ़ी देर चुप रहने के बाद आवेश सें आते हुए बह बोला--- 
अगर इस कर परमात्मा ने हमें बह दिन भी दिखाया तो मैं 
आपसे सच कहता हूँ कि अपने बेटे को जहर मैं अपने हाथ से दूँगा, मैं जो 


है 


कि उसका बाप हूँ ! मैं अपनी जिखगी की रोशनी अपने इस फटे हुएदामन, 
इस हाथ से बुझा दूँगा। मैंने अपने सीने को चीरकर दिल को काठ फेंका 
है, वहाँ भ्रय सिर्फ ईंट और पत्थर हैं | मैं अपने हाथ से उस फूल को 
मसल दूँगा जिसके लिए मैंने अपनी जिन्दगी की खाद बना दी है ताकि 
उसमें महक पैदा हो, ताज़गी और चमक पैदा हो | और भूलिएगा मत कि 
यह भयानक बात और कोई नहीं घुद लड़के का बाप बोल रहा है जिसे 
सिफ़े दो चीजों पर नांजु है--- 

मैंने बीच में टोंकते हुए कहा--एक तो अपने फूल पर, दूसरे ! 

उसने उसी संजीदगी से कहा--इस थात पर कि उस फूल' की खाद 
मैं ही हूँ श्रोर उस हृद तक उसकी महक और ताजगी का राजदोँ भी हूँ ! 

फिर बही खिसियाई हुई सी हँसी जिसमें कुछ यह भाव था कि ऐसी 
बात सी क्या कोई किसी से कहता है और सो भी आजकल जब जमीन 
एक खुश्क चटियल्न रेगिस्तान हो गयी है ! कोई पाँच मिनट बह अपने में 
ड्रबा खामोश बैठा रहा, फिर उठते हुए बोला---अगर यह लड़का न होता 
तो मेरी जिंदगी का मरहल्ा बहुत आसान होता) जहर में न भी खाता 
तो बूट पालिश कर सकता थां, बिपत पड़ने पर झ्रादमी क्या नहीं करता 


लेकिन--- हि 
इसके आगे वह कुछ न कह सका | जब्त का बाँध दूट गया और 


आँख में आँसू छुलछुला झराये | उसने जल्दी से अपनी कमीज का दामन 
आँख पर लगाकर हट लिया और फिर मुसकराया--वही सुसकराहट जिसे 
अब में खूब पहचानता हूँ । जी में तो आया कह दूँ छुलकर रो ले, मुझे 
छुले नहीं, लेकिन कह नहीं सका | 


फूल 
वह अठारह-उन्नीस साल का गोरा छुरहरा तरुण...,...किशोर । चेहरे 
के गोरे रंग में एक अजब पीलापन है जो न तो ताजे फूल का है न बासी 





ष्छ 


फूल का। म्से भींग रही हैं ।, सके नहीं लगता कि वैसा सरल अबोध 
चेहरा मैने पहले कमी देखा हो । आँखें सदा नमित | लाज की ग्रतिच्छुवि। 
छुई-मुई । उसे लड़की होना चाहिए! था तब वह किसी चाहनेवाले के दिल 
की रानी बनता । मद बच्चे में इतनी ल्लाज किस काम की कि आँख था तो 
जमीन को तक रही है या दूसरी दिशा में दूर कहीं, बोलनेवाले से आँख 
मिलाते ही नहीं बनती उससे | पता नहीं उसकी वूर कहीं ताकती हुई 
उन आँखों की वजह से या उनकी खूबसूरत बरौनियों की वजह से या चेहरे 
के रंग की वजह से या मन का भाव चेहरे पर दरस जाने की वजह से या 
शायद इन सभी बातों के मिले-जुले असर से, में कुछ ठीक नहीं कह 
सकता, उसको देखते ही अनाग्रास मन में यह भाव आता है कि वह कोई 
सपना देख रहा है, आपके पास बैठा तो है मगर आपके पास है नहीं, 
जैसे पूरे वक्त उसकी आँख के सामने परदे पर तसवीरं आ-जा रही हों और 
वह उन्हीं में खोया हुआ हो, जैसे सपने का एक भीना रेशमी आवरण 
किसी ने उसके चेहरे पर डाल दिया हो या जेसे किसी ने सपने फो' चंदन में 
घोलकर उसके चेहरे पर मल' दिया हो---चेहरे का यह भाव ही हजार चेहरों 
के बीच भी उसकी खास अपनी पहचान है। नजर पड़ते ही यह चेहरा 
जैसे कुछ दूर सरक जाता है और घुँधला-पुँधला हो जाता है. और देखते- 
बाले को ऐसा लगने लगता है कि जैसे किसी आधुनिक ऋषिपुत्र को, 
जिसने शहरों के गली-कूचों और बाजार-हाट से कहीं वृर, बहुत दूर, किसी 
बन-प्रान्तर में संगीत और साहित्य की ही साथना की है, यकायक भीड़ में, 
चौराहे' पर लाकर खड़ा कर दिया गया हो ओर उसकी समभझ में खाक- 
पत्थर कुछ न आता हो कि वह कहाँ पर है या उसे किबरर जाना है | 
लिदाज्ञा वह खोया सा ठगा सा दिगू श्रान्त सा खड़ा है। बस खड़ा है 
ओर आँखें बारबार मलता है जैसे कोई सपना आँख की किराकिरी की तरह 
गड रहा हो या जैसे उसे अपनी आँख पर यकीन न आता हो कि जो कुछ 
वह देख रहा है ठीक है या ग़लत, या शायद इतना भी नहीं कि आखिर 


श्प्ि 


वह क्‍या देख रहा है---यह कैसी जगह है ? यहाँ तो कहीं संगीत की स्वर- 
लहरियाँ नहीं, यहाँ तो गधे रेंकते हैं, मे भूख से रिरियाते हैं, ओरतों 
बिल्लियों की तरह आपस में खॉँव खाँव करती हैं और मर्द खरीद-फ़रोख्त 
करते हैं. ( अपने ईमान की भी ! ) यहाँ फ्रांसीसी भाषा का लोच कहाँ, 
इटालियन भाषा की मिठास कहाँ, यहाँ तो लोग हृदय के भाव को सुदूर 
ढंग से व्यक्त करने के लिए बात नहीं करते, बात वह इसलिए करते हैं 
कि उनका पेट भरे या इसलिए कि बह दूसरे को ठग सकें |....उस स्वप्न- 
धबल्ञ चेहरे पर शायद कहीं यह याचना भी है कि कोई उसको यह बता, 
दे कि इन बुझे बुझे से चेहरों की रोशनी कौन चुरा ले गया और यह भी 
कि उन्‍हें कब, आखिर कब खबासत के इस कोढ़ से नजात मिलेगी और 
ने दुनिया की खूबसूरत चीजों को बिना डरे देख सकेंगे । 


मैंने उससे कहा--मैंने सुना हे कि तुम् फ्रेंच जमन कौरः बहुत 
सी जबानें जानते हो ! 

उसने आँखें नीची कर लीं । 

में समझ तो गया कि इसका अर्थ स्वीकृति है, लेकिन तब भी-- 

क्यों ९? 

तब उसने आँखें नीची किये किये, काफी धीमी लेकिन संयतत आवाज 
में कहा--जी हाँ, कुछ भाषाएँ सीखी तो हैं । श्रमी जर्मन मुझे ठीक से 
नहीं आती ॥ 

मैंने कहा--मुभे तुमसे बढ़ी ईर्ष्या होती है मित्र । 

उसने कोई जवाब नहीं दिया, ने आँखें ऊपर उठायीं, बस खिन्न 
दा से मुसकरा दिया, हलके से । उसकी वह हँसी मुझे नामुनासिब 
सी लगी, जरा और गहरे उतरा तो थोड़ा दब महसूस हुआ। चेहरे 


कप 


के उस भोलेपन के साथ इस हँसी का मेल नहीं बैठता । यह हँसी 
ठीक नहीं । 

थोड़ी देर खामोशी रही । फिर मैंने पूछा--संगीत की शिक्षा तुमने 
कहाँ ली ! 

उसने जैसे मिम्क दूर करने की कोशिश करते हुए कहा-- 
कलकत्ता, बंबई, ख्वाल्यिर, जयपुर जगह ज़गद घूमघूमकर मैंने उस्तादों से 
उनकी कुछ खास खास चीजें सीखी हैं ।......गिरिजा बाबू मुझे अपने 
लड़के की तरह मानते थे--- 

--थि? के क्‍या मतलब, अब वह नहीं हैं ? 

--नहीं, उन्हें मरे छुः महीना से ऊपर हो गया। में बड़ा अमागा 
हूँ | उस्ताद अलछादिया खाँ से भी में ज्यादा दिन नहीं सीख सका | उनके 
संग मैं छः महीने रहा बंबई से, फिर वह भी चल बसे । मैं सचमुच बड़ा 
अ्रमागा हूँ । 


उसका आना-जाना बना रहा | इसी तरह कई दिन बीत गये | एक 
रोज कुयपुटे के वक्त में कमरे में अकेला बैठा हुआ था । कमरें के सभी 
द्रथाजे मैंने बन्द कर दिये थे शोर बिजली जला ली थी । ऊ्रुटपुटे का वक्त 
कुछ अजब सा होता है, उस वक्त जी यों भी उदास हो जाया करता है ; 
उस दिन तो और भी उदासी, और भी सन्तापन महसूस हो रहा था,...... 
भगर किसी से मिलने को जीन चाहता था। तभी अविनाश आया । 
झाकर खुमोशी से पास ही कुर्सी पर बैठ गया | इसी तरह कोई दस मिनट 
बीत गये, मैं उससे कुछ नहीं बोला । उसने भी मुझे छेड़ने की कीशिश 
नहीं की | फिर मैंने ही उससे गाने को कहा | घर में कोई साज्ञ वाज़ तो था 
नहीं, पर तो भी उसने गाया | 

.....--पर कमबख्त को उस वक्त व जाने वैसा से और तकलीफदेद 
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कि 


गाना गाने ही की क्‍यों सक्की | गाना सुनकर मुझे ऐसा लगा कि जेसे मे 
कोई देगयी हूँ जिसे आग पर चढ़ा दिया गया है, और जैसे अब मेरी रगें 
टूट रही हैं। गाने के बाद फिर वही सख्त गहरी तारीकी। 

आखिर मैंने अपनी तबियत से झुँफलाकर, उसे दूसरी राह पर मोडने 
के लिए बात छेडो---एक दोस्त आये ये, कह रहे थे उस दिन तुमने भारती 
संत्र में बड़ा अच्छा गाया 

उसने अपनी फीकी सी आवाज़ में कहा--सच, तो मेरा गाना कुल 
लोगों को अ्रच्छा लगा ! ! 

मुझे न जाने क्‍यों ऐसा लगा कि जैसे उसने बहुत उत्साह में भरकर 
यह बात कही हो | में उसके उत्साह की ओर बढ़ाने के लिए उसी ढंग 
की कोई और बात कहने जा रह्य था लेकिन उसका चेहरा देखकर बात 
गले में श्र्क गयी : उत्साह वहाँ कहाँ था | मुझे भ्रम हुआ | आधवाज्ञ का 
फीकापन ही सच था, शब्द झूठे थे | 

थोड़ी देर की खामोशी के वार अचानक वह बोला--यह सब आखिर 
मेरे किस काम आया, ये तमाम भाषाएँ और यह संगीत १ | इससे अच्छा 
तो यही होता कि मेरी पढ़ाई बाक्रायदा स्कूल में हुईं होती : में कम से कम 
लोगों से बात करना तो सीख जाता । उसी की ज्यादा जरूरत पढ़ती है ! 
आप क्या ऐसा नहीं सोचते १...... 

2 ओर फिर वह मुसकराया, वही ग्छान, थकी हुई भुस्तकराहट । 


मुझे उसकी #स मुसकराहट से बड़ा डर लगता है। 

अविनाश चला भी गया तब भी उसकी वह घुसकराहट बड़ी देर तक 
मेरे मन पर घनधोर ऑँधेरी रात की बिजली की तरह कॉपती रही । में 
कोशिश करके भी उसको दिमाग़ से अल्लग नहीं कर पाता था | वह पनीछी 
मुसकराहट यही कहती है कि जिल्‍्दगी को फ़तह करने का सिकन्द्री 
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होसला उसके भीतर दम तोड़ रहा है और जिस दिन वह दम तोड़ देगा, 
चेहरे की यह पीली रोशनी भी बुक जायेगी और स्थाह चेहरा निकल 
आयेगा. ..... 


स्थाह चेहरा ! 

हाँ । 

उस अधेड़ आदमी ने अ्रपना परिचय ठीक दिया था+«- 
खाद,--काल्ली.......नम..... .भुरभुरी | 
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लंबा कद, लंबी-सी नाक, कुछ लंबा-सा चेहरा, नीली आँखें, आँखों 
पर काले, हड्डी के फ्रेम का चश्मा, भूरे वाल, उभरी हुईं गाल की हड्डियोँ, 
उम्र चालिस के आसपास, बाल कुछ कुछ पके हुए--यह एड़बड'स 
अस्पताल की डाक्टर मिस्त सिमसन हैं। उनके बारे में यह मशहूर है कि 
उनका मिज़ाज बढ़ा रूखा है! मिज्ञाज रूखा है या नहीं कहना मुशकिल 
है, लेकिन यह जरूर है कि काम के मामले में किसी किस्म की लापरवाही 
था टीलापन उन्हें मंजूर नहीं । बारह बजे के करीब जब बह अपने राउंड 
पर निकलती हैं तो अस्पताल में एक छोग-मोद भूडोल' आ जाता है॥ 
कहीं एक नस थर्मामीयर लिये कमरे कमरे जा रही है तो वूसरी नस तमाम 
मरीज्ञाओं की दवा लये चक्कर रूगा रही है, कोई बच्चा उस दिन नहाने 
से रह गया है, किसी बचे का उस दिन वज्ञन नहीं लिया गया....... 

बोलती वह बहुत कम हैं, डॉट-डपठ भी नहीं करतीं, लेकिन उनकी 
वह निगाह ही किसी को पत्थर कर देने के लिए काफी हैं***'** 


ज़चगी के कमरे से छौटकर मिस सिमसन अपने कमरे में चली गयीं | 
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एक सिगरेट जलायी झोर आरामकुर्सो पर लेटकर लंबे-लंबे क्रश लेने 
लगीं। बरसों से अस्पताल उनके जीवन का ऐसा अंग हो गया है कि 
उनकी दिनचर्या ही श्रस्पताल' की दिनचर्या है या ( इस बाव को यों भी कह 
सकते हैं कि ) अस्पताल की दिनचर्या ही उनकी दिनचर्या है। काम के 
मामले में वह एक जीवी-जागती, चलवी-फिरती मशीन हैं. इसलिए कभी- 
कभी आदमी शक करने लगता है कि डाक्टर सिमसन किसी किस्म की 
भावनाओं से शूत्य हैं। अब बात जो हो, इस वक्त उनकी खुद्रा कुछ 
ओर ही कहानी कह रही है और जो कुछ उससे अनकहा छूठ जाता हे, 
उसको मुँह से निकलते हुए घुँर के बादल पूरा कर डाकत ४। आँखें 
सामने को तक रही हैं. मगर शायद देखतीं किसी को नहीं। अभी बुढ़े' 
हेडक्लवां अस्पताठ का हिसाब-किताब सममाने के लिए. अ्रकाउंटबुक लिये 
दरवाजे में आकर खड़े हुए थे, कोई दो मिनट इस इन्तजार से खड़े रहें कि 
डाक्टर उन्हें अन्दर थाने को कहेंगी, क्योकि डाक्टर की निगाहें उन्हीं की 
तरफ थीं, लेकिन जब उन्होंने कोई इशारा नहीं किया तो बेचारे लौट गये । 

एक सिगरेट खत्म हो गयी तो उन्होंने टिन में से दूसरी सिगरेट निकाली 
और पहली सिगरेट से उसे जला लिया, और पहलीवाली राखदानी में 
डाल दी । वह छुँए के बादलों का बनना-बिगढ़ना देख रही थीं, उनकी 
श्राँखें वब्ब॒वक उनका पीछा करती रहतीं जब्रतक कि वे हवा में खो भ॑ जाते। 
रहू-रहु कर उनकी आंखें मंद जाती और हाथ बालों में ,उँगलियों 
दौड़ाने लगते । 

आज उनका जी कुछ उचाट हो रहा था। तब्रियत को बहलाने के 
लिए उन्होंने एक मेडिकल जनल उठा लिया और उसके पन्ने पलस्‍्ने 
लगीं। पन्ने पत्नटते-पत्नटते उनकी नज़र एक रंगीन इश्तहार पर गयी-- 
एक बहुत हरी खूबसूरत, तन्दुरुस्त बच्चा ( सर पर बाढों का गुच्छा, गुलाबी 
गुलाबी गाल ) गोया उन्हें देखकर बेश्रख्तियारं मुसकरा रहा था। मिस 
सिमसन ने जर्नज्ञ बंद कर दिया और आँखें मूँद लीं। फिर खूब खींच 


के श्ण्ड 


खींचकर सिगरेट पीने लगीं। फिर उठकर बाहर बयामदे में आ गयीं । 
उनकी प्यारी सनफ्ल|वर, राजकन्या के समान बाहर बागीचे में खेल रही. 
थी। उसके बड़े बड़े कान जमीन को छूते थे, और उसकी खाल चमक 
रही थी। उसका श्रंग अंग फड़क रहा था। मिस सिमसन ने उसको 
आवाज़ दी । वह भू दौड़कर आ गयी। उन्हेंने लप्ककर उठा लिया, 
उसका गाल अपने गाल से लगाया, उसके बालों में हाथ फेर | जी कुछ- 
कुछ बहला। तो, मगर फिर भी तबीयत साफ़ नहीं हुईं । उनका चिरसंगी 
सिगरेट मुँह से लगा हुआ था और आकाश की तरह खच्छु नीली आँखों 
में आकाश का-सा ही सूतापन भी था। शून्य की उस निबिड शफ़्त भील' 
में अगर कोई चीज थी वह थी अन्यक्त व्यया कौ एक चढुल' श्षफरी जि्सि 
उन्होंने कब का मृत जान लिया था मगर जो अब भी कभी कभी नयी नयी 
सान पर चढ़ायी हुईं चमचमाती छुरी की तरह नीले पानी का दिल चीर 
देती है....... 

उनसे कोई दस गज़ा की दूरी पर उस बच्ची का माई खेल रहा था नो 
आज उनकी देखरेख में धरती पर गिरी थी। यह लड़का भी आज से तीन 
साल' पहले.......लड़का क्या था, सचमुच शुलात्र की एक कली | गोराचिद्दा 
जित्म, हलके गुलाबी गाल, मुँतराले बाल, गोल' गोल हाथ पर, बड़ी बड़ी 
चमकदार आँखें---डाक्टर सिमसन को लगा कि वही मेडिकल जनलबाला 
बच्चा यहाँ भी उन्तका पीछा कर रहा है......मगर बह तो उनका नहीं एक 
पितल्ली का पीछा कर रहा था-- हे 
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अस्पताल' से छौटकर जब वह अपने घर पहुँचीं तो उन्हें ऐसा महसूस 
हुआ कि वह घर ही उनकी क्त्र है। अपने बोमभिक पेरों को घसीय्ती हुई 
जब वह कपड़े बदलने के लिए अपने ड सिंग रूम में गरीं तो उन्होंने उसे 
ऐसी अजनबी निगाहों से देखा जैसे शहर से बहुत दूर कहीं किसी खेंडहर 
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को देखने आयी हैं।। कमरे की शहतीरों और कार्निसों को मी उन्होंने बहुत 
गौर से देखा कि कहीं चमगादड़ तो नहीं लथ्क रहे हैं, कहीं अवाबीलों ने 
घोंसले तो नहीं बना रक्खे हैं। चमगारड कहीं नहीं था मगर उसके 
स्थाह, डरावने, मौतनुमा पंखों की फड़फडाहट उनके कानों में बज रही 


श्भी उन्होंने कपड़े भी नहीं बदले थे जब बैरे ने बाहर से ही आवाज़ 
दी ; मेमसाहब, मेज लगा दी है । 


बेरे की आवाज भूख-प्यात और जिम्मेदारियों से शल' इस धरती की 
आवाज थी। 


बह उठीं, मगर आज शीशे के सामने जाने की उनकी हिम्मत नहीं 
हुई । वह क़दे-आदम आईना वहाँ उस कोने में रखा हुआ था। माना कि 
उनकी जवानी ने अमी आखिरी अलविदा उनसे नहीं कही हे यानी माना 
कि अमी उनके दिल में उमंगें जिन्दा हैं. और जिस्म से कमी कभी प्यास 
की चिनगियाँ छूटती हैं जो एक-एक रग और रेशे को तिलमिलाइट से भर 
देती हैं लेकिन वह उस आईने का क्या कर लेंगी अ्रगर किसी के चेहरे की 
एक झ्कुरीं ने (मिस सिमसन जानती हैं कि वह उनका चेहरा नहीं 
है!) था किसी के एक सफेद बाल ने ( वह बाल उनका नहीं है | ) 
उससे से फ्ॉककर उन्हें मुँह चिढ़ा दिया ? नहीं, धह आाईने के सामने 
नहीं जायेंगी, क्या आईने के सामने गये बग़ेर कपड़े नहीं बदले जा 
सकते १ ! 


मेज पर खाने की चीजें बहुत थीं, मगर मेज सूत्ती थी, निचाठ सूनी | 
£ जानवर और आदमी में यही तो फ़क्न होता है, जानवर खाने का 
भूखा होता है, आदमी खाने से ज्यादा संग-साथ का भूखा होता है | मैंने 
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सारी जिन्दगी जानवरों की तरहं पेट मरा है, मेरी जिन्दगी जामवर की 
जिन्दगी है 

*४......हाँ यह सही है कि मैं कभी कभी दोस्तों को खाने पर बुला 
लेती हूँ। अमी पिछले इतवार को मैंने मिस सिलविया ड्रदस को बुलाया 
था, उसके पहलेवाले इतवार को जेन का परिवार आया था......यहाँ जेन 
बैठी थी, वहाँ उसके सामने उसका पति बैठा था, इधर, हाँ इसी जगह 
पर जेन की वह प्यारी प्यारी सी लड़की स्ट्रॉबेरी बैठी थी, वहाँ स्ट्रॉबेरी 
के सामने निक्‍्सन बैठा था। निक्‍सन किस कदर शरीर है.......उस दिन 
मेज कैसी भरी भरी सी लगती थी......और आज !....और सदा १... 
मैं उस दिन भी इस जगह बैठी थी, आज भी इसी जगह बैठी हूँ. और 


* भेरी मेज़ पर एक भी चीज़ कमी क्यों नहीं दूदटती, एक भी रकाबी, 
एक भी गिलास १ उस दिंन स्ट्रॉबेरी के हाथ से छूटकर एक गिलास दूट 
गया था । गिछास कीमती था, सुझे प्यारा भी वह कम न था, लेकिन 
उसके टूटने से उस दिन मुझमें रत्ती भर दुःख नहीं हुआ, बल्कि अन्दर ही 
अन्द९ मुझे अच्छा लगा, बहुत अच्छा ।! 


खाना खाकर डाक्टर सिंमसन डाईंग रूम में गयीं और रेडियो खोल 
कर वही' सोफ़े पर बैठ गयी.। जैज्ञ से उनको सदा से बड़ी नफ़रत है, 
उसको वह हृष्शियों की हुल्दबाज़ी कहती हैं, लेकिन आज उनको वही 
! अच्छा लग रहा था। जैज़ सचमुच बहुत अच्छी चीज है, उसमें बेपनाह 
शोर मचता है ! 
“कै ५ 


कोई आधी रात का वक्त रहां होगा जब मिस सिमसन चौंककर जाग 
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गयीं । कोई बुरा सपना देखा होगा । मिस सिमसन ने फिर नींद बुलाने 
की बहुतेरी कोशिश की, मगर वह एक बार जो फिरंट हुईं तो फिर न 
आयी | बेचारी बिस्तरे में पडढ़ी-पड़ी करवर्ट बदकती रहीं। और सर में 
उनके ठोल बजता रहा | आँख जुली रहने पर तो उतना नहीं, मगर आँख 
मूँदि ही मेडिकल जनलवाला वह बच्चा, लेन पर तितली के पीछे दौड़ता 
हुआ वह गोल गुलाबी लड़का और स्ट्रॉबेरी ओर निक्सन सब न जाने किन 
दरबाजों से घुस आते और वहीं धूम मचाने लगते । 

यह प्रंतलीला जब उनके लिए असह्य हो गयी, तो उन्होंने बिजली 
जलायी, अपनी डायरी निकाली ओर उसमे लिखा : 

< में अपनी जिन्दगी से घुरी तरह ऊच गयी हूँ ।........जब में कहीं भी 
बाहर से लौस्ती हूँ. तो में यह नहीं चाहती कि यह भझुतहा मकान क्र की 
तरह अपना सीना खोले बाहें फेलाये मेरी अगवानी में खड़ा रहे. ..क्‍्यों मेरा 
कोई आदमी नहीं है जो मुझे अपनी मजबूत, फौलादी बांहों में समेटकर 
मेरे होटों को चूम ले, जो मेरे बच्चों का बाप हो !...कोई मुझे 'डालिंग! 
कहकर क्यों नहीं पुकारता !...कोई मुझे 'ममी? कहकर क्‍यों नहीं पुकारता! 
कोई मरा दामन पकड़कर क्‍यों नहीं खींचता ? में किसी के मक्खन की तरह 
नरम और गुलाब की तरह गुछात्री गाछों पर अपने ये क्कुरीदार गाल क्यों नहीं 
रख पाती ?....मैंने क्या कसर किया था जो ये नेमतें मेरी न हुई !. ..सैकड़ों 
बच्चे मेरे इन हाथों से जमीन पर आये हैं मगर खुद मेरा कोई भी नहीं जिसे 
मैं अपना कहकर गले से लगा लू ...... 

सनफ्लावर पास ही सो रही थी। सिमसन ने उसे उठाकर अपने 
बिस्तर मे सुला लिया, बिजली बुता दी और फिर उसके जिस्म पर न जाने 
कब तक हाथ फेरती रहीं । फिर कब उनकी आँख लग गयी, यह भी उन्हें 
पता नहीं चला । जब आँख खुली तो अच्छी तरह सुबह हो गयी थी, 
पूरज की पहली किरनें कमरे में नाव रही थीं। आज उठने में थोड़ी देश 
हो गयी थी ) 


जल्दी-जल्दी तैयार होकर, चाय पी कर जब डाक्टर मिस सिमसन 
अलताल पहुँचीं, तब धूप उनके सारे बरामदे सें फैल चुकी थी। धूप में 
चुला पुँछा फर्श चमक रहा था, कुसी -मेज़ें चमक रही थीं, नसों के भूक 
सफेद कपड़े चमक रहे थे, लॉन की हरी दूध चमक रही थी, फूल चमक 
रहे थे, तितली का प्रेमी वह फूल-सा लड़का चमक रहा था, आदमी को 
सेहत देनेवाला वह सारा कारखाना चमक रहा था, कहीं सुस्ती या गन्दगी 
या सुस्ती की गन्दगी नहीं थी,...... 

यहां तक कि अब डाक्टर मिस सिमसन का चेहरा भी सेवा की लगन 
ओर इंसान की मुहब्बत की रोशनी से चमक रहा था। 


रु 


' सुबह हो गयी थी 


रॉक 





प्रेडम कहानी सख्ि सुनत सुनावे 5 5 5 वे 5 5 
++उमाशशि 


सख्त गर्मो थी। बदन में जेसे आग-सी लगी हुई थी। पंखे से भी 
ल्वू निकल रही थी। रात का कोई ग्यारह बजा होगा । बिस्तरे पर पढ़ा 
मछली की तरह तड़प रहा था, न इस करवट चैन मिलती थी न उस 
करवट । बिस्तरे पर पानी छिड़का मगर तब भी चैन नहीं, वह पानी मेरी 
नंगी पीठ को तर क्‍या करता उल्टे मेरी पीठ जलते तवे की मानिन्द उसे 
फ़मा कर देती। चार-छु मच्छुर उस गर्मी और गर्म मगर तेज हवा में भी 
अपना काम किये जा रहे थे, नतीजा यह होता कि मैं अपनी उस बौखला- 
हट की हालत में कभी टखने पर चपत मास्ता, कभी गाल पर, कमी श्रौर 
कहीं । बदन का कोई हिंससा खुलाभर मिल' जाय । ओर ये मच्छुर भी अत्र 
न जाने केसे होने लगे हैं, जहां काट लेते हैं अ्रठन्नी के बराबर चकत्ता 
पढ़ जाता है और खुजलछाते-खुजलाते घुरा हाल हो जाता है, फिर घण्टों वह 
जगह जलती रहती है। गर्मी से गोया मेरा कुछ कम बुरा हा हो, मच्छुरों 
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को भी इसी बक्त सारी हुइ्मनी निकाछने की सूफी | मेरा सारा शरीर जल 
रहा था गर्मी से ओर मच्छुरों से और दिल जल रहा था 
.“महीं नहीं, पेम से नहीं। सच मानिए यह गर्मी शिवजी के तीसरे 
नेत्र की तरह कामदेव को कुलस देने के लिए, काफी है, और फिर मेरे ये 
मब्छुर कामदेव की छाश पर खड़े होकर उनकी आत्मा की शान्ति के लिए 
एक से एक श्रच्छे श्रयसमाजी गीत गायेंगे. ..... 
मेरा दिछ जल रद्द था इस मखूद शहर बनारस की रैनक पर जहा के 
लोग इस गर्मी के आह्म में भी एक अँगीछे, गंगाजी, मंग-ठंडई, पान 
ओर मनमोहनी जरा और 'रतन! या “शहनाई' के गानों के सहारे गर्मी को 
ठगा दिखाकर मस्त सॉड की तरह इधर-उधर वहछते रहते हैं। बनारस में 
शायद लोग गर्मियों में सोते ही नहीं, क्योंकि रात के किसी पहर में आपकी 
द्‌ खुले ( आखिर आप तो भले आ्रादमी हैं, रात को सोयगे ही, परमात्मा 
ने रात और बनायी किस लिए है |) आप पायेंगे कि पान और मिठाई 
की दूकानें खुली हुई हैं, एक-एक हजार केंडिल पावर के बल्तों से दिन की 
०तरह रोशनी फैली हुई है और कुंछ अलमस्त लोग कुर्सियों पर बैठे तानें 
छेड़ रहे हैं, अगर तानें नहीं छेड़ रहे हैं, तो एक दूसरे को छेड़ रहे हैं गुद- 
गुदा रहे है, दिल्लगियों का बाजार गर्म है और हँसी के फौव्बारे छूट 
हैं। यहां वाले आह्हा-बाल्हा नह गाते, शायद ही कोई बौड़म श्राल्य गाता 
हो आल्हा जंगली चीज़ है. यहाँ वालों की ज़बान पर या तो सिनेमाई 
दी हैं या बिरहे और एक से ए नंगे. माररज़ार नंगे पूर्वी गीत और 
दादरे ओर अब तो कजलियों के दिन आ। रहे हैं जब रात-रात मर कज- 
लियों के दंगल' होंगे और तमाम लोगों ( खासकर रिक्‍्शेवालों और मस्त 
शहरी सॉंड़ों ) के होठों पर पान की छाल्ली ही की तरह एक से एक रसभरी, 
मदमरी कजलियाँ होंगी जो निश्ीथ की निस्तव्ध बेला में रात के सीने को 
चीर कर किसी कामाठ॒र पक्षी की पुकार की तरह गूँज उठेंगी और लोगों 
को सोते से जगा देंगी। मैंने जिस गाने की एक कड़ी श्रापकी दिलचसी के 
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लिए, कहानी के शुरू में रख दी है, वह वही हे जो एक खास बुलन्द आवाज़ 
के रिक्शावाले के मुँह से एक तीर की तरह छूटी और आकर मेरे सीने में 
चुम गयी। आँख खुल गयी। बढ़ी कोशिश-काविश के बाद झपकी छगी 
थी । बड़ा शुस्सा आया। सो जाने पर गर्मी और मच्छुर सबसे नजात मिल 
जाती है। अब फिर बही य्खने खुजलाइए और करवरणे बदलिए ! 
वाह री मस्ती ! 

तभी किसी ने घर का दरवाजा जोरों से खब्खठाया ओर मेरा नाम 
लेकर पुकारा । 


'सत्यवान, अरे तुम इतनी रात को...! 
हाँ, अभी ही तो गाड़ी से उत्तरा हूँ |? 
थों अचानक ? न चिंदूठी न पत्नी १? 
“चलो ऊपर सब बतलाता हूँ ॥? 


ऊपर चलकर सत्यवान ने मुझे जो कुछ बतलाया वह अब में आपको ७ 
बतढा दूँ , अब किसी किस्म का डर नहीं है, सत्यवान थकान के मारे पड़ते 
ही सो गया है, अमी रात का सिफ डेढ़ बजा है और मैं मन्छुर मारता 
पड़ा हूँ । कहानी कहना लाख बेमसरफ चीज़ सही, मगर मच्छुर मारने से 
तो अच्छा ही है, इसलिए आइए आपकी उसकी कहानी. ..उसकी प्रेम- 
कहानी....सुना दूँ 

मगर आप सबसे पहिले यह जानना चाहँँगे कि यह सत्यवान' आखिर 
हैं कौन | बहुत मजे की चीज हैं, किसी जमाने सहपाठी थे । हाई 
स्कूल से एम० ए.० तक हम लोग साथ साथ पढ़े, पढ़ने में बढ तेज था 
सत्यवान, उसका सदा फरट क्लास आया, मगर दिमाग में उसके कोई 
कीड़ा जरूर था। गाँधीजी के आप परम भक्त थे, पढ़ने से जो वक्त अचता 
उससे या तो अनासक्ति योग का पाठ करते या चर्खा चलाते, यद्ों तक कि 
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चर्खा-दंगलों में शरीक होते ( कोई हृद नहीं है इंसान के गदहपन की ! )] 
त्याग और तपस्था का ऐसा भूत मेरे शेर पर सवार था कि बह मोटे से 
मोटा, बिल्कुल टाय्नुमा खद्दर पहनता और कोल्हापुर का मोय बदशकल 
अप्पल | यद्द तो हजरत की हुलिया थी। ओर कीड़ा ! बहजो एक 
अतंबा दिमाग़ में घुस गया तो घुस गया, उसे वहाँ से निकाले कीम | 

हाँ सत्यवान में एक बात ऐसी थी जो मुझको भी बुरी न छगती थी : 
उसका सदा सबकी मदद को तैयार रहना | कुछ लोग उसकी भल्मंसी 
का बेजा फायदा भी उठाते थे, मगर हमें उनसे क्‍या बहस | हमें तो सत्य 
वान से काम है। होस्टल में कोई बीमार पड़ा और फिर देखो सत्यवान को। 
ओर भी कोई काम किसी का अव्कता तो वह सत्यवान को ही गुद्दार लगाता 
और सत्यवान भक्त की सहायता के लिए नंगे पेर ही दौंढ़ पड़ते | उन्हें. 
विष्णु' मगवान्‌ का छोटा-मोया अवतार ही समभिए,, न जाने कितने गजों 
ओर अजामिलों को उन्हेंनने तारा होगा ! और इतना ही नहीं जनशिक्षा 
की जलती मशाल भी उनके हाथ में थी... ओर भाई, मेरी तरह कुछ 
नाकारे उसका मजाक़ भलेही उड़ा लें, लेकिन यह बात अपनी जगह पर 
अटल' है कि उसके विंग का नौकर--भला-सा नाम था उसका,.....हाँ, 
रशामरूप--चार बरस में इतनी हिन्दी सीख गया था कि रात को सबका 
बिंस्तर-विंस्तर बिछाने के बाद खा पीकर ग्रेमचन्द की कहानियाँ पढ़ा करता | 
दिन भें छोगों के कालेज चलते जाने पर मैंने भी उसे कित्ताब हाथ में लिये 
देखा था। दूसरे नौकर जब खूब शोर मचाकर मेस में कोट्पीस खेछते, 
शरामरूप कह्दानी की कितात्र पढ़ता | यह सत्यवान की बरकव थी ।.,......हाँ 
तो भई यह बात तो सत्यवान में थी१ इससे तो इनकार नहीं किया जा 
सकता । 

लेकिन कीड़ा तो उसके दिमाग़ में था---कीड़ा यही कि उसे दुनिया 
की सफलता की जरा चिन्ता नहीं, कीड़ा यही कि उसे अपनी फ़िक्र कम 
दूसरे की फिक्र ज्यादा, बीमार कोई है नी'द आपकी हराम है--यहद दिमाग़ 
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का कीढ़ा नहीं तो ओर क्या है! इसी दिमाग़ के कीड़े ने जो जोर माया तो 
सत्यवान जी जेल के फाटक के उस पार खड़े दिखायी दिये | धन बयाल्सि 
में लोगों पर आम तौर से जो पांगलपन छाया उससे सत्यवान भला फंसे 
अक्वता रह सकता था। लिहाजा उन्होंने भी यहाँ-वहाँ दो एक तार के खंमे 
गिराये, छुपरे के पास कही' किसी रेल' की पदरी के बोल्ट दीले करने की 
कोशिश की और पकड़ गये | दो साछ जेल में काटे | छूट कर आने के 
कुछ महीने बाद सुना कि सत्यवान कम्युनिस्ट हो गये । यह उनके दिमाग़ 
के कौड़े की नयी करवट थी। पता नहीं वह कीड़ा कभी उन्हें चैंन लेने 
देगा भी या नहीं--- 

यह सत्यवान का अब तक का इतिहास है । हुलिया बतानी और 
बाकी है। गेहुओं रंग, जरा ज्यादा गोल-सा मगर खुशनुमा चेहरा, चेहरे 
पर एक खास तरद्द की सादगी और स्वच्छुता । मेकोला कद, धोती-कुर्ता 
पहनते हैं......बस इतना काफी है, वह कोई छोकरी तो हैं नहीं कि मैं 
आपको उनकी आँख-कान-नाक सब का नक्शा बतलाओँ और बतलाऊँ 
कि उनके बाल कितने बड़े हैं, बालों का कया रंग है, आँखों का क्या रंग 
है, बगैर वगेरः ) सत्यवान तो अच्छे खासे मर्द हैं और अपनी मर्ढुमी का 
सबत देने ही तो काशी पधारे हैं । 

हाँ तो अब आप उनकी प्रेम कहानी सुनने के अधिकारी हैं--- 

मगर सच पूछिए तो उनकी प्रेम कददानी में कोई दम नहीं है, कम से 
कम मेरी राय तो यही है। “माया? की मार्च सन्‌ १७ था मई सन्‌ ४१ था 
अगस्त सन्‌ ४५ था जनवरी सन्‌ ४७, कोई भी अंक उठा लीजिए, आपको 
बैसी एक नहीं ग्यारह कहानियाँ मिल जायेंगी। अरे वही पिटीपियई 
बात--मास्टर साहब ने स्यूशन किया लड़की को अ्र्थशासत्र यां गणित पढ़ाने 
के लिए और. .....ओर रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता रफ़्ता 

25 ओर अब देखिए न सत्यवान को, आखिर क्यों बारह बजे शत 
मेरे ऊपर नाज़िल हुए है, इसीलिए न कि उन्हें शादी करनी है,.... शादी 


श्श्ड 


करनी है ! मगर यह क्या तरीका है, बाराती कहाँ हैं, बैशड कहाँ है, कुछ 
है या यों ही शादी होगी ! ! शादी करनी है, हिश्ट, अकेले आये चोरों की 
तरह और अच्च टॉग फैलाये मच्छुड़ों से अपने को नुचवाते सो रहे हैं, ये- 
शादी करेंगे, मुँह थो रखिए जनाब, यों शादी नहीं होती । शादी करनेवालों 
के चेहरे पर कुछ और ही नूर बरसता है।......... ओर साहब लड़की १ 
हजारीबाग में है......खूब साहब, बढ़ी खूब शादी होगी, दूल्हा बनारस में 
दुल्हन हजारीबाग में !......आप बुरा मानें चाहे कुछ करें, में तो कहूँगा 
गौर हजार बार कहूँगा कि ये सब ढीलमढाल बातें मेरी समझ में खाक 
नहीं आती । में तो भाई, हाइवेयर का व्योपारी हूँ और सब कुछ वेंसा ही 
चाहता हूँ, लोहे की तरह पक्का, ठोस, बिलकुल फोलाद......... 


दूसर रोज दस बजे दिन तक लड़की भी आ गयी ; मगर वह अपने 
किसी और दोस्त के यहाँ ठद्दरी। तब तक मुझे यह राज माल्म हो गया 
था कि यह शादी आखिर हजारीबाश में न होकर यहाँ क्‍यों हो रही है | 
बात यह है कि लड़की और हमारे ये बोड़म दोस्त सत्यवान अपने माँ-जाप 
की मर्जी के खिलाफ यह शादी कर रहे हैं | लड़की बंगाली ब्राह्मण है और 
सत्यवान जी त्िहारी कायस्थ । लड़की का बाप लखपती आदमी है, बहुत 
बड़ा लोहे का व्यापारी है ( हूँ ! ), शहर में दर्जनों मकान हैं जो किराये पर 
उठे हुए हैं। वह सख्त मक्खीचूस सही, मगर है लखपती। और इधर, 
बेचारे सत्यवान जी के पास कानी कीौड़ी नहीं। यों हैं त्तो वह भी एक 
बिणडे हुए रईस खानदान के | कभी उनके भी बड़ी जमींदारी थी, लेकिन 
सब लछालपरी की मज॒र हो गयी और अब तो काफी फटेहाली है, ज्यों-त्यो' 
लाज निभाये चत्ते जाते हैं। अगर ऐसा न भी होता, पैसे का अगर घर में 
अंबार भी लगा होता तो उससे क्या ? जरा साचिए, घर है आपका मुजफफ़र- 
पुर, रहते हैं आप छूपरा ; घर से एक पैसा नहीं लेते; कम्युनिस्ट पार्टी का 
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यूरे वक्त काम करते हैं और पार्दी से जो मजबूरी मिलती है उसी से काम 
चलाते हैं। पिछले तीन साल से हजरत का यही दस्तूर है......और इस 
वक्त तो उनके नाम वारंट है, इसीलिए छुपरे में उनकी शादी नहीं हो 
सकी और उन्हें अछग अलग बनारस आना पड़ा...... 
में सदा से जानता था कि यह सत्यवान पूरी जिंदगी कुछु न कुछ 
ऊद्पाँग करता रहेगा ! कालेज के दिनों में बह गांधी जी की भक्ति, वह 
'बमारों की तीमारदारी, वह छिंख लोढ़ा पढ़ पत्थर लोगों से मग़ज़मारी, 
फिर वह सन्‌ अयालिस का बवंडर, जेल की हवा, फिर उनका वह कम्यु- 
निंस्ट हो जाना, वह गिरफ्तारी का वारंट और अब उनकी यह श्राखिरी 
कारणुज्ञारी यह शादी--वह बढ़ा बुरा कीड़ा घुसा है इसके दिमाग़ में, वह 
कमी इसको चैन से थोड़े ही न बैठने देगा, यों ही चक्र खिलाता रहेगा... 
साहब, खूब चीज हैं यह सत्यवान ! ठीक ही कह्य है पूत के पॉव पालने में 
ही दिख जाते हैं। में जानता था, खूब जानता था कि यह आदमी कोई न 
कोई सख्त बोड़मपने की बात करेगा | मैं फिर कहता हूँ आप ही सोचिए, 
ऐसी शादी के भी भछा कोई माने हैं ! आप एक गाड़ी से चले आ रहे हैं 
अकेले, आपकी दुल्हन दूसरी गाड़ी से चल्ली आ रही है अ्रकेली, न आपके 
संग कोई भूत न उसके संग कोई चिड़िया का पूत ! अजी, तुफ़ है ऐसी 
शादी पर । शादी के माने तो साहब यह हैं कि नगाड़े पर चोट पढ़ रही है, 
बैंड बज रहा है, नया जामा-जोड़ा पहले, सर पर भौर लगाये, सर से पैर 
तक आप और आपके बराती अच्छी तरह मुश्रत्तर चले जा रहे हैँ चाँद-सी 
दुल्हन लाने......मैं तो भई ऐसी ही शादी करूँगा, मुझे यह नकटापन 
जरा नहीं भाता | माना कि आप बहुत पढ़े-लिखे हैं, आपकी बीबी बहुत 
यद्ी-लिखी है (जी हाँ, वह भी एम० ए० पास है), माना कि आप 
बहुत बड़े क्रान्तिकारी हैं जिसके पीछे पुलिस के गिरोह गश्त लगा रहे हैं, 
, यह सब्च ठीक ; मगर तब मी हर चीज को करने का एक ढंग होता है, एक 
'सलीक़ा होता है | ग्राखिर आप क्यों श्रच्छी घुली-पुँछी चमकती हुई थाली 
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ओर कदारियों में खाना खाते हैं, हाथ पर रोदी रुख लीजिए और खाइए,, 
बैसे भी रोटी जायगी तो पेट ही में, 
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दाम को शादी थी | आर्यसमाजी रीति से । मुझे बड़ी बेचैनी थी कि 
कब वक्त आये और मैं सत्यवान की होनेवाली पत्नी को देखेँ। मेने मन ही 
मन उसकी एक तसचीर मी खड़ी कः ली थी | बंगाली तरुणियों की कह्मना 
करने पर एक खास तरह के लावण्य की छुवि मेरी ब्ाँखों में खिंच जाती" 
है | उनकी हथेलियों की वह मेंहदी, उनके पैरों का वह आलता, उनके 
माथे की वह जिन्दी, उनके चेहरे का वह पीला-सा रंग जो न तो खिले हुए 
फूल का है न मुरमाये हुए फूल का, और फ़िर उनका साड़ी लपेय्ने का 
बह खास ढंग। 

कमरें में ही विवाह की वेदी बनी थी | थ्राग जल रही थी लिहाना 
उसके दिल से धुओं निकल रहा था, बेहद घुआँ। लेकिन वह ठीक से जले 
इस खयाल से बिजली का पंख भी बंद कर दिया गया था, मगर श्ाग से 
तब भी घुर्ए के बादल उठ रहे थे और हमारे जिर्मों से पसीने का पनाला 
बह रहा था। लोग काफी बौखलाये हुए से दुल्दन के आने का इंतजार 
कर रहे थरे-- 

->अरखिर दुल्हन को उसकी सहेलियाँ सहार। दिये हुए लागीं...... 

धर ओर में बेहोश होते होते बरचा--मेरे भीतर जो खूबसूरती का 
एक्सपर्ट जैठा हुआ था बह तो बेहोश हो ही गया । भेरी कल्पना का रेशमी 
पर्दा तार-तार हो गया, भरी आाशाश्ं का रंगमहल जमीन पर गिरकर 
रकाती की तरह खूर खूर हो गया श्रौर मुझे लगा कि किसी ने मुझे 
धरहरे से नीचे धकेश' दिया है श्रोर में गिरता चला जा रहा हूँ 
गिरा चला जा रहा हूँ । पता नहीं में कब तक इसी तरह गिरता रहा। 
आख्िश्कार जथ मेरे पेर जमीन पर लगे और मेरी वेहोशी दूर हुईं तो मैंने 
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देखा कि सत्यवान की दादी एक मोटी, टिंगनी, स्थाह लड़की से ह रही है, 
आरयंसमाजी पंडित जी जनेऊ का मंत्र शादी के अवसर पर पढ़ रहे हैं, 
आग अब कुछ लौ देने लगी है...... । 

० और उसी लौ की रोशनी में में देख रहा हूँ कि दोनों के चेहरे 
पर एक अनोखी दीसि है, जो सामने जलती हुई श्ाग की चमक नहीं है 
बल्कि भीतर मरते हुए अनगिनत मरनों की एक ऐसी ताजगी है जो कमी ' 
बसी नहीं पड़ेगी, जिससे पीपल' की कोंपलों की तरह इंक़लाब की नित 

* नयी कोंपलें फूट गी. ..... 


हा ञ्नै था एल दंग 





डॉगी पर सात आदमी बैंठे हुए थ । तौन तो देहाती-शहराती यानी 
कस्वाती लड़के थ, लड़के क्या, यही सन्रह ओर इक्कीस के बीच की उम्र 
रही होगी। इन तीन में से एक तो किसी महाजन का लड़का जान पढ़ता 
था। चह पतली नाखूनी किनारे की धोती और रेशमी कुर्ता पहने था । 
उसके कुत में सोने के बटन लगे थे। उसके सर पर सफेर गान्धी दोषी 
और पैर में पंप जूता था। मुँह पान से रचा हुआ था । उम्र यही सच्चह- 
अठारह होगी, रंग साँवला, लेकिन नमक लिये हुए। वह ऊिसी देहक़ान 
रईस के घर का लाड से बिगढा हुआ छड़का दीखता ही था। उसके संग 
जो दो और आदमी थे वह उससे उम्र में चार छुः साल ज्यादा थे । वह 
शकल से ही बहुत धाघ नज्ञर आते थे । उनके रंग दंग कुठ ऐसे थे कि 
जैसे वे उस छड़के के आशिक हों ; लेकिन बंसलोचन ने पहली ही नगर से 
जो चीज़ भाँप ली वह यह थी कि इन दो घात्रों ने मिलकर इस बनिये के 
लोडे को उल्ल फाँस रखा है और उसी के पेसे से गुलछर उड़ाते हैं, उसी 
के सर चाद और मिठाइयाँ खाते हैं, उसी के पैसे से सिनेमा और सरकत 
देखते हैं, उसी के मत्थे पान बीडी सिगरेट का शौक करते हैं। 
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तो श्ात में तीन तो ये छोग थे जो आपस में हँसी मजाक कर रहे थे 
ओर किसी सिनेमा के बारे में रायज़नी कर रहे थे। दो आशिक्रों से से 
एक बीच बीच में कोई वाज्ञारू गाना गुनगुनाता था । 

वाकी चार में एक कोई खदरधारी सजन थे जो या तो अपने परगने 
या मंडल' की काग्रेस कमेटी के मेंबर या सभापति थे या इसी किस्म के नेता 
या खुशहाल किसान थे । दो बारइ-तेरह साछ के लड़के थे और एक 
पेंतिस- छुत्तीस का तगढ़ा-सा अह्दीर था, अपने पीतल' के घड़े लिये हुए. 


बंसलोचन आठवों सबार था। मारी बड़े ज़ोर ज्ोर से लोगों को बुला! 
बुलाकर डोंगी में सवार कर रहा था| बंसछोचन के यह पूछने पर कि 
डोंगी अब कितनी देर से खुलेगी माभी ने बड़ी मुस्तेदी से कहा-अस अब 
खुलती ही है बाबू.......... 

वंसलोचन भी अन्दर जाकर बैठ गया और दूसरी सवारियों ही की तरह 
डॉगी के खुलने का इंतज़ार करने छगा। मगर डोंगी न आज छुलती थी 
न कल | माझी बदस्तूर गला फाड़ फाड़ कर सवारियों को आवाज्ञ दिये जा 
रहा था, और डोंगी में बैठे हुए लोग, खासकर वह खद्दरधारी महाशय 
( उनकी त्योरियां पूरे वक्त चढ़ी ही रहीं ) बुरी तरह ऊ्ुँझला रहे थे । कोई 
कहता, अरे अब चलते क्‍यों नहीं, हो तो गये बारह आदमी........ .. 

एक कहता : अभी हमारे सामने से दो डोंगियाँ गयी हैं. जिनमें पॉलच 
ही आदमी थे । इनको बारह सवारियाँ मिल' गयीं तब भी इनका पेट नहीं 


एक कहत : न नौ मन तेल' होगा न राधा नाचेंगी, यहाँ धूप के मारे 
हमारा सर चटका जा रहा है...... 

एक कहता : अरे भाई चलो भी, हमें तो उतर कर बहुत वूर देहात 
जाना है। वहीं पर इतनी देर कर दोगे तो फिर तो ्राज सोलह दंड 
एकादशी 
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काले गठीले सख्तजान माझी पर इन झ्ुशलाहटों ओर तानों-तिशनों 
का कोई असर नहीं था। वह सवारियों को आवाज्ञ देने का काम्र बर्स्तूर 
किये जा रद्द था | इन बोलियों का जवाब वह या तो एक खिसियाई हुई-सी 
दँसी से या खामोशी से या वरेंपन से या अपने उस पिठे हुए फ़िक्करे से 
अपनी समझ में लोगों की दिज्लजमई करके दे रहा था | लोगों को इसी तरह 
पेचोताब खाते पाँच मिनट बीते, दस मिनट बीते, “पन्द्रह मिन बीते. ..... 
ग्राधा घंटा हुआ्रा..... छोगीं के माथे पर बल पड़ गये, दो-एक ने माश्नी 
को ताब दिखलाने की ग़रज् से अपने जूतों भें पेर डाले और झोला या 
पोटली उठायी | छोगो' को बगावत पर आपमादा देखकर माश्षी ने डोंगी की 
रस्ती हाथ में ली और उससे खेलना शुरू किया | लोगों ने समझा तरकीब 
कारगर हुईं, जुते फिर से उतार दिये गये, झोले भी वापस अपनी जगह पर 
रख दिये गये, और लोग इत्मीनात के साथ बैठ गये कि डोंगी अब चछने 
है| बाली है | मगर कहाँ, इधर लोगों ने फिर अपने जुते खोले और उधर 
मकार मामी ने फिर रस्सी छोड़ दी ।......किर पॉच मितट बीते, दस 
मिनट बीते, पद्धह मिनट बीते.......आधब घंटा हुआ--- 

यहाँ तक कि बंसलोचन भी जो बाकी सवारियों के पौन घंश बाइ 
डोंगी में दाखिल हुआ था, छुपे तरह उकता गया। मगर “रामनगर, 
गमनगर, रामनगर जानेवाली सवारियों इधर, चार आने सवारी रामनगर 
की आवाजें उठती ही रहीं ओर भीरे धीरे करके डोंगी में पर्रह सवारियाँ 
हो गयीं। इसी वक्त एक वूसरी डोंगी नज़र आयी जिसमें बहुत से बोरे 
लदे हुए थे और चार पाँच सवारियाँ थीं। अभी उसमें और सवारियों की 
गरुंजायश थी। वह जा ही रही थी। लिहाज़ा बंसलोचन की डोंगी के कुछ 
हृद से ज्यादा उकताये हुए लोगों ने श्रपने लाठी-डंडे और झोले-झोलियाँ 
उठायी और दूसरी डोंगी की ओर रुख किया। माझी ने इस आर लोगों 
के यह रुख-तेवर देखे तो बट उसकी समझ में आा गया कि श्रवकी मामला , 
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ऐेढ़ा है, सवारियाँ सचमुच उतर जायेंगी । तब उसने आखिरकार ओर 
सवारियों की माया छोडी ओर नाव की रस्सी खोली । 

बारे सवारियाँ बैठने के पौने दो घंटा बाद डॉंगी खुली ओर उन ऊब 
कौर थकान से अधमरे लोगों ने चैन की एक लंत्री सांत ली । 

डोंगी धीरे-धीरे सरकने लगी। पानी के बहाव के खिलाफ खेना यों 
भी मुशरिल है ओर अमी तो बरसाती पानी का जार भी खत्म नहीं हुआ 
था। लिद्ाज[ डोंगी सरक रही थी, बंसलोचन और दूसरे लोग हिल रहे 
थे और ऊंचब्र रहे थे ओर दो लड़के मामी को डोंगी तेज करने के लिए 
खोद रहे थे क्योंकि वे किसी के घर जीमने जा रहे थे और उन्हें इस बात 
का वाजित्र डर था क्रि कहीं इतनी देर न हो जाय कि सारा सिलसिला ही 
बिगड़ जाय | लिहाज़ा वे एड़ लगाये जा रहे थे मगर डोंगी पर अष्ियल 
व्टूटू की ही तरह उसका कोई खास असर नहीं था। इस सफर के दौरान 
में एकाघ आ्राउमी ने दो-एक तानें छेड़ने की भी कोशिश की लेकिन थकान 
ओर उकताहट के मोटे पद को चीरने में वह भी नाकामयात्र रहीं। 
लिहाज़ा कुछ पज़मुर्दा तानें गलों से निकलीं ओर फिर गलो' भें ही 
सम गयीं। बसलोचन भी ऊँबता-आऑबला चिनिया बदाम छीलता, श्रम- 
रूद खाता, पानी से खेल करता जत्र दो घंटे बाद बनारस से रामनगर 
पहुँचा तो उसके सिर में हलका-हलका-सा दर्द हो रहा था | दिन का एक 
बज गया था । सख्त बरसाती धूप निकली हुई थी । 


तीन घंटे की उकताहट, डोंगी के सफर से पैदा सिर दर्द और नदी से 
घर तक घाप में पैदल चलने से बंसकोचन का हाल खराब था। फलतः 
वह 'यूर होकर एक ठब्ही आराम कुर्सो पर कोई पन्द्रह मिनट अ्रखि मूँदकर 
लेटा रहा । 

वह कमरा कस्बे का ही एक नक्शा था, शहर और देहात का बही 
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अनोखा मिलाप । एक बढ़ी पुरानी जरजर आरमकुसी , दो वीन तीन-साढ़े 
तीन टाँग की दफ्तरवाली कुर्सियोँ, एक दो छोटी मेजें, एक दो छूछ, एक 
बढ़ा-सा तख्ता जिस पर गन्दी मय्मैली चादर बिल्ली हुईं है ओर अगइम- 
बगइम चीजों का ऐसा जबरजंग अंग्रार छमा है कि तख्ते पर बैठने को 
फुट्मर से ज्यादा जगह निकलनी मुशकिश्य है | कमरे भरमें ताक ही ताक 
जिनपर दुनियासर की फुटकर चीजें रक्खी हैं--पीने की तम्बाकू का एक 
छोटा-सा काल्-काला-सा ढेर, मद्दी के खिलौने (पर में बच्चे भी तो हैं 
आखिर |) कलम-दावात, दो एक सख्त पुरानी किताब जिनके वक़े पीले हो गये 
है और ज़िंमकी जिल्दें उखढ चुकी हैं। पता नहीं यह किताव्रें कौन-सी हैं | 
इनमें शायद रामायण होगी, तुलसी की भी और पणिडत रावेश्याम कथा- 
वाचक की भी; इन्हीं में शायद मैंद्रिक या मिडिल स्कूल की भूगोल, इृति- 
हाप्त, रेखागणशित और नागरिक शाल्ल की किताब होंगी, चद्धकान्ता सम्तर्ति 
होगी, ग़बन और गोदान होगा--और इन्हीं में शाय३ 'रामरज्य/ और 
“काजल के गानों की किताबें होंगी। घर का सारा पुस्तकालय इन्हीं ताकं 
पर अटा पढ़ा है, हर रंग ओर सेल की कतार गढमड पढ़ी हैं। इन 
कितातों के अलागा ताओें पर और भी चीजें हैं जैसे साइकिल का पंप 
और लंप, एकाव रियासलाई बीड़ी ओर क्रिस्ती चीज की पुड़िय। इन्हीं 
में से एक ताक पर होमियोपैथिक दवाइयों का एक छोट-ता बस रखा 
है। कमरेमर में चार छाते बमगादडों की तरह लग्क रहे हैं, छूत की कड़ी 
सै या खूँटी से या दरबाजे पर, या कोने में रखे हैँ, छुद्दी, जूते, खड़ाओँ श्रोर 
“पैतावें के संग | 


ब॑सलोचन के बहनोई स्थासती कचहरी में पेशकार या अदृलभर हैं | 
कभी किसी जमाने में वह दोमियोपेथ भी थे । उस जमाने की याहगार के 
दौरपर उनके कमरे में उनका कलकते के किसी होमियोपेथिक कालेज का 
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एक सर्थ्फिकेट टेंगा है जिसके टाश्प के अक्षर भी अब बिना आंखों पर 
बहुत ज्ञोर दिये पढ़े नहीं जाते | | 

पता नहीं बहनोई साहब की होमियोपथी की लियाकृत भी उनके 
सर्टिफिकेट की ही तरह घुंघली-पुंघली और मिदी-मिटी-सी है या उसके 
संग झभी चदक हैं। वह बात चारे जो हो लेकिन इसमें तो कतई कोई 
शक नहीं कि अगर उनकी बीजी या बच्ची सदा बीमार रहती है तो इसमें 
उनका कोई दोष नहीं है । आज भी बंसलोचन ने जाकर देखा कि उस्षकी 
छोटी मांजी झनिया बीमार है। उसका लिवर बढ़ा हुआ है, पे: आगे को 
निकला हुआ है, टॉँगे सींक जेंसी हो रही हैं, खून की कमी से सार 
शरीर पीला हो गया है श्रौर चेहरा कुछ अजब डरा-डय ओर उखबा- 
उखबा-सा है। चेहरे पर कोई धाजगी या जान नहीं है जेसे फ़िसी ने 
उसका सब रस सोख लिया हो | सालभर पहले बंसलोचन ने इसी लड़की 
को देखा था तो वह चिड़िया की तरह फ़ुरकती फिरती थी | साल ही भर 
में उसकी यह दया कैसे हो गयी कि अब जहाँ ब्रिठाछ दी जावी है या 
खड़ी कर दी जांती है वहाँ से हिल नहीं पाती, यह बात बंसलोचन की 
समझ में बिलकुल नहीं आयी। 

बंसलोचन की बहन भी अत्र अकसर बीमार रहा करती है। ऐसे वह 
गाँव की लड़की थी, तन्दुरुस्त और मेहनतो, शहर की लिफाडिया लड़कियों 
में बह नहीं थी जो फूँकने से उड़ जाती हैं, लेकिन अब पता नह' उसे 
क्या हो गया है कि जब देखो तब कोई न कोई बीमारी उसे लगी रहती 
है, कभी पेट में बायगोछा है तो कमी दाँत में दर्द है, कभी मलेरिया है तो 
कभी कुछ । आ्राज भी उनके पेट में दर्द उठा हुआ था । रा भर नींद 
नहीं आयी थी । बहुत देर तक उनके बड़े छड़के प्रकात ने तेल और 
शराब मिछाकर उनके प्रेण में मत्ली थी तब कहीं जाकर कुछ थोड़ा-सा 
आराम आया था। सुबह से फिर दर्द का वहीं हाल था, न लेटे चैन था 
न बैठे, पेट में छुरियाँ-सी चल रही थीं, उनकी जगह पर पूसरा होता तो 
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है 
मछली की तरह छुःपणता, लेकिन तकलीफ सहने की उनकी इतनी आदत 
थी कि चारर से मुँह तक ढेंके खामोत् पड़ी थीं। दर्द से उनका चेहरा 
विक्ृत हो गया था लेकिन मुँह से आवाज उन्होंने नहीं निकाली । इतना 
ही नहीं सारे दर्द और सत्र कुछु के बावजुर खाना भी उन्हींते पकाया- 
पकवाया । यों उनकी जेठानी की बहू थी, लेकिन नादान लड़की, इतने बड़े 
घर का चौफ़ा उसके अकेले के मान का थोड़े ही न था। उसके भरोसे 
चौका छोड़ दिया जाय तो लड़के भूखे ही स्कूल जायें और कचदरी वाले 
लोग भूले ही कचहरी का राघस्ता नापें। इसलिए ब्॑त्तलोचन की बहन को 
हारी-बीमारी में भी आराम नहीं नसीत्र होता, उसके ज़िम्मे जो काम हैं 
( और सारे ही काम तो उसके जिसमे हैं ! ) वह तो उसे करने ही पढ़ते 
हैं, चारे हँसी-खुशी करे चाहे रो-कीककर |.......और आज जत्र कि उसे 
सबसे ज्यारा आराम की जरूरत थी, उसे सत्तोमर आराम मयश्सर नहीं 
हुआ । यहाँ तक कि बंसलोचन को भी आज ही खाना-पीना होने के घंटे 
भर बाद पहुँचना था ! बहन बंसी को चाहती बहुत हैं, लेकिन पेट में जत्र 
छुरियाँ चल रही हों ओर शरीर निदाल हो रहा हो, तब सारी चाहत घरी 
रद्द जाती है। तो भी जैसे भी हुआ मर-खपकर बहन ने बंसी के लिए 
रोटियाँ पकार्यी, एक तरकारी पकायी और बड़े प्यार से खिलाने बैठीं। 
भगर बंसी ने बहन के चेहरे पर हवाइयों उड़ती हुई देखीं तो उसके गले 
का कौर गले में ही अथ्क गया..... .यह क्या जिन्दा आ्रादमी का चेहरा है ! 


छुट्टी के रोज खाना खाकर लंब्री तानना कस्बे की जिंदगी का एक 
जरूरी अंग है । ( कहने की जरूरत नहीं कि यह नुरुखा उन छोगों का है 
जिनके पास इतना अवकाश है ; यह थोड़े ही न है कि अठारह घंटे खटने 
वाले क्यों में नहीं होते ! ) बंसछोचन के पास बक्त ही वक्त था, उसे 
कश्ना ही क्या था, लोगों को देखने सुनते गया था वह हो ही गया | 
लिहाजा खाना खाकर उसने जो लम्बी तानी तो साढ़े पाँच बजे शात्र तक 
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की खबर छी । उठकर उसने मुँह हाथ धोया ही था कि सुना महाराज, 
काशी-नरेंश, की सवारी उघर से गुजरनेवाली है : “मद्ाययाज” रामलीला 
की शोमा बढ़ाने जा रहे हैं ! बंसलोचन भी बाहर घर के छुज्े पर निकल 
कर खड़ा हो गया । पहले बहुत से घुड़सवार सफेद और ब्राउन और चित- 
कबरें रंग के घोड़ो' पर सवार, हाथ में बल्लम लिये, हाथ के करीब ही माउ- 
जर लटकाये निकले, घोड़ा दोढ़ते हुए आये और दुलकी चाठ से निकल 
गये। उन्हें देखकर बंसलोचन को अनायास पुराने जमाने के सैनिकों या 
“सिकंदर! फिल्म की यार हो आयी | उनके बल्लम में कदावित्‌ राजाचिह्न 
भी लगा हुआ था| पन्द्रह बीस घुड़सबारों के बाद “महाय्ज! को फ़िग्न 
आयी । प८न में महाराज? सफेर बारीक अचकन पहले थे जिसके नीचे से 
उनके लाल कपडे भलक रहे थे। एक आदमी उनके पीछे बेठा मक्खियाँ 
उड़ा रहा था। उस वक्त यह एक अजीत्र-सा खयाल बंसछोचन के दिभाग़ 
भें आया कि घोड़े को या गाय-बैल' को या किसी ऐसे जानवर को ऐसे 
किसी की जरूरत नहीं होती जो शरीर पर से. और मुँह पर से और कन- 
पटी पर से मक्खियोँ उड़ाये | मगर कहाँ राजा और कहाँ ये सत्र जानवर | 
पतली सी सड़क के दोनों झ्रोर उनकी कुकी हुईं प्रजा? हाथ जोड़े हर हर महा- 
देव करती ओर महाराज की जय जयकार पुकारती और उनके बीच से 
गुजरते हुए उनकी बंदगी को क़बूछ करते हुए काशी-नरेश । उस समूचे 
दृश्य में ऐसी कोई बात थी जो बर्बस चित्रपठ के प्रजावत्सल' महाराज 
विक्रमादित्य को याद दिल्लाती थी ! 


£५ ९ | २५ 
फिर रात हो गयी | लोगो ने खाना खा लिया आर सो गये। 
भ्द ॥ औ८ 


सुबह बंसलोचन की नींद झुली तो उसने देखा कि उसके बहनोई 
और उनके दोनों लड़के, और बहनोई साहब के बढ़े भाई सब बगल के घर 
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में दाखिल हो रहे हैं । बंसी की समझ में नहीं आया कि उस घर में आग 
लगी है था क्‍या हुआ है कि सब्न लोग वहीं जा रहे हैं। बंसी ने अपने 
मन में कहा : जरूर कोई वारदात हुईं है, और वह भी लपककर बहीं 
पहुँचा । वहाँ अच्छा खासा इृदब्रोंग मचा हुआ था, कोई पत्चीस तीस 
आदमी एक छोटी-सी कोठरी ओर दालान में घुसे कचर कचर कर रहे थे। 
सब एक साथ बोलने की कोशिश कर रहे थे । लिद्दज़ा बोल सब रहे थे 
ओर सुन कोई नहीं रहा था। पहले तो बंसलोचन की समझ ही में नहीं 
आया कि यह हो क्या रहा है। तीन चार आदमियों से अलग श्रलग 
बात करने पर उसे मादम हुआ कि रात वहीं चोरी हो गयी है और ये 
तमाम लोग मौके का भुआइना कर रहे हैं। धीरे धीरे बंसलोचन की सारी 
बातें मालूम हो गयी' | उस कोठरी और दाढान में दो विद्यार्थी रहते हैं ; 
उनमें से एक सातवी' में और दूसरा नबी में पढ़ता है। रात्र को चोर 
उनकी लुटिया, फूल' की थाली, बय्ली, फूल का गिलास सब उठा ले गये, 
चोरों के हाथ शायद दो चार रुपये भी लगे । 

बड़े बड़े दानिशरमंद लोग, एकसे एक काचूनदाँ जो कानून की किताब 
घोट कर पी गये हैं, इस वक्त सिर दिला-हिलाकर लड़कों से बयान ले रहे 
थे, जिरह कर रहे थे, उन्हें सलाह दे रहे थे कि उनको ऐसी हालत में 
क्या करना चाहिए । बड़ी सरगर्मो थी। 

चोरी गयी हुईं चीज कभी लोय्कर तो आती नहीं, इसलिए इसकी तो 
फिक्र ही छोड़ देनी चाहिए कि उन लड॒को' को फिर कभी उनकी लुटिया- 
गिल्लास के दशन हो सकेंगे ; मगर इसमें तो कोई शक ही नहीं कि आज 
काफी चटपटे ढंग से दिन शु* हुआ थां। तलैया के सडते हुए, बँधे, 
क्राई-लगे पानी में ढेला पकने से जैसी हलचल पैंदा होती है बैसी ही हल- 
चछ इस छोटी मोटी लुटियाचोरी से ऋत्बे की ज़िन्दगी में भी पैदा हुईं। भ्राज 
की सुबह और दिनो' की तरह निकम्मी नहीं थी : आ्राज की सुबह ने तो आँख 
खोलते ही अपना जलवा दिखलाया था ! छोगों के उत्साह का ठिकाना नहीं 
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था | उस वृफाव को देखकर यही एहसास होता था कि जैसे हीरे जवाहरात 
की चोरी हो गयी हो | बुफे हुए. चेहरे चमकने छगे थे। यहाँ तक कि 
मिडिल स्कूछ के मास्टर साइबर भी जो उधर से निकले तो वह भी इस 
जादू के घेरे में आ गये । उन्होंने मी चोरी में हमददों से ज्यादा दिलचस्पी 
दिखलायी, आगे पीछे अंदर बाहर सब्र तरफ से मुकाम को देखा, फौरन 
अपनी बे/कीमत राय दी फि पुकछिस को खबर करनी चाहिए और बाहर 
आकर कुर्सों खींचकर बैठ गये | उधर से उनके एक छात्र का बड़ा भाई 
निकला तो उसे बुलाकर पूछा : 

>-संतू तीन रिन से स्कूल क्यो' नयी जाता ! 

भाई ने बतलाया--उसऊी उँगली में गललका हुआ है जिससे उसे 
बढ़ी सख्त तकलीफ है--. 

--हं हाँ वह सत्र ठीक है, लेकिन तुमको माछूस नहीं था कि लड़का 
स्कूल न जाये तो उसकी अर्जी जाती चाहिए ! 

“सो तो मालूम है मास्टर साहब, लेकिन इन्हीं सत्र परीक्षानियो' 
के मारे अर्जी न भेजी जा सकी | 

-+न भेजिए न भेजिए, उसमें मेरे बाप का क्‍या जिगढता है | जब 
दो दो आने रोज के हिसात्र से जुर्माना होगा तत्र आटे दाल का भाव मालूम 


कहकर मास्टर साहब ने ऐसी कठोर सुद्रा बनायी कि उसके आगे 
पत्थर भी पानी हो जाता । उनकी उस मुद्रा को देखकर बंसलोचन को 
एक अजीब बौखलाहट हुई कि उसके साभने कुर्सी पर जो आदमी बैठा है 
वह स्कूल का मास्टर है या कानिस्टित्रिल या चुगी का दारोगा ! ! 

दो आने जुर्माने की बात सुनकर सन्‍्तू के भाई के होश बाझ्ता हो 
गये थे, बेचारे मास्टर साइबर की बहुत चिरौरी-बिनती करना चाहते थे 
जिसमें माध्ठर साहब जुर्माना ने करें, लेकिन मास्टर साहब ने भी काई 
कच्ची गोलियाँ तो खेली नहीं थी कि वह यह न समझते कि इस वक्त बही 


श्श्प्र 


सिकन्दर हैं, उन्हीं का पाया बुलंद है। पहले तो मास्टर साहब ने तनिक 
भी न पस्ीजने का अभिनय किया और बुत की तरह बैठे रहे जैसे उनके 
कान से आवाज ही न पढ़ रही हो, लेकिन जब सन्तू के भाई ने बहुत विरोरी 
की और मास्टर साहब ने जान लिया कि वह अब अच्छी तरह उनके दाँव 
पर आ गया है तो उन्होंने धोग्नीपाट छगाया और सन्‍तू का भाई बह 
सामने जाकर गिरा चारों शाने चित्त | डपटकर बोले--'“अरच्छा तो जाश्रों 
अच्छे से पान लगवा लाओ और देखो दो सिगरेट भी लेते आना, 
पासिंगणो। और हाँ श्रागे से इस बात का खयाल रखना । में बार बार भाफ़ 
नहीं करूँगा । कायदे की पात्रन्दी होनी ही चाहिए! और बंसलोचन की 
ओर देखकर शेंप सी मिथते हुएजरा हँसे और बोले : अरे साहब न 
पूछिए, यह बड़े जाहिल लोग हैं, इतनी सी बात नहीं जानते कि लड़का 
स्कूल' न जाये तो उसकी अर्जी भेजनी चाहिए। और फिर सन्तू के भाई 
को डपव्कर बोले : तुम खड़े खड़े क्या सुन रदें हो !...और देखना पीली 
वाली पत्ती भी रखवा लेना--- 
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बंसछोचन को राज ही घर वापिस होना था और उसकी डोंगी का 
वक्त हो गया था। बहन से इजाजत लेने घर में गया तो देखा बह बिस्तर 
पर एकदम शान्‍्त निश्चल लेटी हैँ । बंसी को देखकर उन्होंने उठने का 
उपक्रम किया, लेकिन बंसी ने उन्हें उठने नहीं दिया। बंसी ने देखा कि 
बहन को रातभर सख्त तकलीफ रही है, जिसकी तसवीर उनकी आ्राँखों में 
उतर आयी है; नोंद उन्हें नहीं आयी है ओर आँखें यतुकिश्वित्‌ लाल हें, 
बाल उले हुए हैं । 

बंसी ने बाहर मर्दानखाने में आकर देखा कि वह उसकी बहन की 
बीमारी की छाया से बिलकुल मुक्त है | उस वक्त वहाँ नगर-चर्चा हो रही 
थी जो न जाने कैसे हर तरफ से धृम-फिरकर उसी चोरी पर श्रा गिरती 
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थी। बंसी के बहनोई छुद कम ही बोलते हैं, इसीलिए तख्त के एक सिरे 
पर बैठे बह तमाम बातचीत बड़े ध्यान से सुन रहे थे, ओर म॒निया पास ही 
नंगी खड़ी, आधे पेट का फ्राक और उसके ऊपर एक बहुत दीली-दाली, 
अजीब-सी, बेमेल रंगों की पुलोवर पहने, तेल में बनी हुई चने की घुधनी 
खा रही थी गो उसका छिवर बढ़ा हुआ था और अभी उसका मुँह भी नहीं 
घुला था और उसकी आँखों का कीचड़ वह कर गाल' पर आ छगा था | 


बंसलोचन घांद की ओर बढ़ा जा रहा था झीर वह मर्दानखाने के 
उन बीसियों ताकों से जितना ही दूर होता जाता, उसे उनका आकार 
उतना ही बड़ा होता हुआ जान पढ़ता ( बैसे ही जैसे रोशनी दूर होने के 
साथ-साथ छाया का आकार बढ़ता जाता है ), यहोँ तक कि उसे सारा 
कम्बा ही एक दैत्याकार ताक-सा जान पढ़ा जिस पर उसकी बहन और 
बहनोई और सनिया और सनन्‍्तू के भाई और मास्टर साहब और उन 
स्कूछी लड़कों और उनकी लुटिया चुरानेवालों की जिन्दगियाँ फ़ट्कर चीजों, 
की तरह गडमड पड़ी हैं । 


तिरीनककव 


बुबला-पतला, पीला-सा, रोगी मगर अकल' का तेज़, खाकी निकर 
और मय्मैली-सी कमीज पहने, ब्रिंना मोजे के जूते पहने जिसकी नोक 
उसने ठोकर मार-मारकर सफेद कर दी है, गले में डाकियों जैसा बस्ता 
लटकाये वह लड़का जत्र स्कूल से लौदा तो उसने अपने घर के द्रवाजे पर 
ताला लटकता पाया | 

राजू का माथा ठनका--कहीं ऐसा तो नहीं हुआ... 

पढ़ोसी वेद्यजी के घर में घुसते ही उनकी सोलह साल की लड़की 
शकुन्तला मिली । शंजू के अ्रपनी कोई बढ़ी बहन नहीं है ओर वह शकुन 
की ही सदा से बढ़ी बहन समभता रहा है। राजू का रुश्राधा चेहरा 
देखकर शकुन ने उसको अपनी छाती से लगा लिया। होटदा-ता राजू 
उसकी बाहों में बिलकुल सिमट हुआ था। घर को इस तरह बन्द पाकर 
उसका जी अन्दर ही अन्दर न जाने कैसा हो रहा था, आंसू घुमढते तो थे 
मगर निकलते न थे और गला! फँस रहा था | 

यह बात सन्‌ तीस की है। उन दिनों विदेशी चीजों के वायक्राट और 
नमक सत्याग्रह का जोर था। नमक तो खैर शाम को बनवा था, लेकिन 
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दुकानों पर पिक्रेटिंग तो पूरे दिन होती रहती । उसी सिलसिले में घर-पकड़ 
का बाजार भी गर्म था, रोज ही दो चार सी वालंटियर पकड़े जाते । 

राजू की मा बड़ी दिलेर थीं। मुजस्सिम आग सममिए | जित काम 
को कोई मे करता हो उसके लिए वह पेशपेश । देखने-सुनने में तो कुछ 
खास न थीं, नाठे कद की, दुबली-पतली, लेकिन हिम्मत और अनथक 
काम फरने में उनका जोड़ न था। दिन-दिनभर पिकेटिंग या जुदूस या 
मीटिंग या चन्दे के सिलसिले में, फोला हाथ में लट्काये घृमी, लेकिन 
थकन का कहीं नाम नहीं और चेहरे पर थकन चाहे कभी कलफ भी जाय 
लेकिन तबीयत में कोई थकन नहीं | दिनभर की दौड़-धूप के बाइ दस वे 
रात सोयी हैं, क्षेकिन बारह बजे भी अगर कोई काम था पड़े ते। झट 
अप्प्न पहन, भोला हाथ में ले तैयार, सिपाही की तरह मुस्तैर, चेहरे पर 
शिकन नहीं, जबान पर शिकायत का एक शब्द नहीं। केभी कोई अगर 
उनसे कहता, आप को बुरा नहीं लगता अगर आपको कोई कच्ची नींद से 
जगा दे ! तो बह जवात्र देती--मान लो थोड़ा बुय लगा भी तो उससे 
क्या, शाखिर काम तो जरूरी है ।....काम भी करने चलिएगा और पूरे 
आराम की फिक्र में भी रहिएगा, दोनों बातें संग नहीं चल्ल सकती। मसल 
आपने नहीं सुनी है 'एके साथे सच्र सभे सब साधे सब जाय!---कर फिर 
मैं शिकायत करूँ भी तो किससे और किस बात की ! यह तो मनभाता 
चाजा है। 


राजू का माथा इसलिए! और भी ठनका था कि कल रात की खाना 
खाते समय उसकी मां ने बान्नू से बढ़े गुस्से में कहा था कि 'इस साले 
हफीज की अक्ल ठिकाने लगानी होगी।? राजू को भी माहूम है कि 
अमीनाबाद में कपड़े की सबसे बड़ी दूकान हफीज की है, उधर ही से तो 
उसके स्कूल का रास्ता है। उसके यहां विल्ायती कपड़े का सबसे बड़ा 
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यानी ज्ञाखों का स्टाक है। उसे बहुत समझाने की कोशिश की गयी कि 
यह काम ठीक नहीं है लेकिन उसके दिमाग पर कुछ ऐसी चर्बी बढ़ी हुई 
कि उसपर फ़िसी बात का कोई असर ही नहीं होता । चर्बी अ्रसल' में 
आर कुछ नहीं,इसी बात की है कि. सारे अफसरान उसके बस में है, शहर 
तबाल' को चह अपने इजाखन्द से लग्काकर घमता है । पैसा चीज ही 
ऐसी है। लिदाजा बिलकुल वही किस्सा है, सोलहो आने--सैयां मये 
कोतवाल' श्रत्न डर काहे' का... 
शकुन्तला मे कहा -- उसी श्रमीनावार वाले हफ़ीज्ञ के यहां पिकेटिंग 
चल रही थी। उसी सें बीस औरतें गिरफ्तार हुई हैं, और अम्मा भत्रा 
फीसे न होतीं, वही तो उस भोच की नायक थीं, ..जाते वक्त वह मुझ से कह 
गयी हैं कि राज को जेल भेज देना, मिल्न जायेगा। सो चलों 
कुछ खा लो | 
राजू ने ज्यों-वथों कुछ खाया और उसप्त चिलचिलाती धूप में जेल 
चला,-- लागू ग रोड पार करके ओवरब्रिज से चारबाग़ स्टेडन और 
उसके भी आ्रागे एक मील... 


बहाँ घर के सभी लोग बड़ी देर से मुलाकात की जाठ देख रहे थे | 

मुलाकात होने पर राजू ने देखा कि माका चेहरा पहले से भी 
ज्यादा खिला हुआ है । श्रीर जब उसके बड़े भाई दिनेय ने माँ को यह्‌ 
बताया कि उनके जमे की गिरफ्तारी के बार लोगों में जोश और गुस्से 
का ऐसा उबाल आया कि वे पुलिस के इंडों की परवाह न करते हुए, 
हुकान में घुस गये और विलायती कपड़ों की गाँठ निकालननिंकाल कर 
बाइर फेंकने झीर उनसें आग लगाने लगे, उस वक्त राज की माँ का 
चेहरा देखने कांगिल था, उनके कान खड़े हो गये थे र उनकी आँखों में 
एक अप्राकृतिक-सी चमक आ गयी थी, तेज़ और निर्मम...दुश्मन को 
पजों में दग्नोच पाने पर आदिम मनुष्य का वन्य उल्लाध-- 
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दिनेश बड़े मजे में किस्सा कह रहा था--हफीज मियाँ ने लॉगों के ये 
रंग-ढंग देखे तो उनके हाथ-पाँव फूलने लगे और वह लगे लोगों के 
सामने दुम हिलाने | जब्र उनके श्रफसरान उनकी हिफाजत न कर सके 
तो अब उसके सिवाय चारा भी क्या था | कई गाँठं जलायी जा चुकी थीं 
« और डर था कि सारी दूकान ही जला कर खाक कर दी जावेगी | ऐसी 
मांदी हालत में लोगों के हाथ-पैर जोड़ कर उसने किसी तरह अपनी जाने 
बचायी । ...किस्सा-कोताह दूफान आखिरकार बन्द हो गयी, दफ़ीजञ मिर्याँ 
की सारी अकढ़ एूँ ढीली हो गयी और अब उनकी वूकान पर पचीस ताले 
लग्क रहे हैं । 
राजू की माँ ने तृति की एक गहरी साँस छोड़ते हुए. कहा-तो चलो, 
जेल आना अरकारथ नहीं हुआ । 


लड़ाई में जोए और अक्लड़पन जिस आदमी में होता है, जो 
मारने-मरने से नहीं डरता, लोग आपसे आप उसी के पीछे चलने लगते 
हैं। यही बजह थी कि स्वयंत्तेविकाओं को ऊँची तालोमयाकता, खादी की 
पतली-पतली साडी पहनने वाली बड़ी-बड़ी लीडरानियों से कहीं ज्यादा भरीसा 
राजू की माँ पर था, बावजूद इसके कि वह कमर ही पढ़ी-लिखी थी' और 
बात का बनाव-सिंगार भी उनके पाप्त नहीं था। उनमें बात बत्त इसनी-्सी 
थी कि यट जैसी मोटी खादी की साढी पहने वह खुद भी एक निडर, सर- 
कद, लडूठ वाल्॑ंियर थीं, और यही वजह थी कि उनके सग अगर 
औरतों को झंडा लेकर एक बार मौत की राह पर भी चलना हीता ती 
उनके कदम भारी न पढते। वे औरतें कभी-कभी आपस में बात भी 
करतीं--मिसेज़ खन्ी बहुत पढ़ी-लिखी हैं, बड़े-बड़े लीडरों से उनकी श्साई 
भी बहुत है, बोलती भी वह अच्छा हैं, लेकिन राजू की भाँ की बात ही 
कुछ और है। वह सचमुच हमीं भें से हैं। उनके संग काम करने सें 
जो मजा आता है वह किसी के संग नहीं आता । वह हमारे आगे हों किर 
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हमें काहे का डर १ वह पुलिस-बुलिस किसी को कुछ सेटती थोड़े ही न हें; 
उनको जहां जाना दै वहाँ वह जायेंगी और हजार बार जायेंगी, डके की 
चोट पर जायेंगी रोक तो ले कोई माई का लाल...पुलिस नहीं पुलिस का 
बाप भी उन्हें नहीं रोक सकता, बहुत करेगा लट॒ठ मार कर गिरा ही तो 
देशा....उस दिन की याद नहीं तुमको € मगर हाँ, तुप नहीं थीं ) जब्र हम 
लोग कचहरी पर झंडा लगाने गये ये । बाप रे बाप कितनी पुलिस उस 
दिन खड़ी कर दो गयी थी, उनमें घुड़सवार भी कितने थे । बाफायद मोर्चा 
था। काम वह जरूरी था लेकिन करते वाला न मिलता था। तब गुप्ताजी 
ने राज की माँ को अपने दफ्तर में बुलवाया और परिस्थिति उनके सामने 
रखी । राजू की माँ तो जैसे उधार खाये बैठी थीं, बोली -मैं औरतों 
को लेकर जाऊंगी | गुप्ता जी ने कह--सोच लीजिए, इसमें खतरा बहुत 
है, आप के बाल-बच्चे भी हैं। राजू की माँ ने कह्य-गुता जी खतरा कहाँ 
नहीं है, और बच्चे तो भगवान के हैं। लड़ाई तो काम ही जोखिम का 
है [....और फिर में तो यह भी समझती हूँ कि लिखी मौत कोई दाल नहीं 
सकता, और जब तक जिन्दगी है तथ तक कोई मार नहीं सकता | गरज 
थह कि गुप्ता जी समझ गये कि ठेढ़े आदमी से उनका पाला पढ़ा है।.... 
और फिर बिट्ों, में तुम्हें क्या बताओ, वह दफ्तर से बाहर आयी' तो उनके 
अंग-अंग से जैसे चिनगारी छूट रही थी, या जैसे किसी ने शेरनी का बच्चा 
चुरा लिया हो । उनकी यह आनबान देखकर तो हम लोगों में न जाने 
कहाँ की बला की हिम्मत आ गयी और बही औरतें जो सहम कर अपने 
घरों में दुश्नक गयी थी श्र मरने-जीने को तैयार हो गयी' ।... 

बिद्ो ने पूछा-तो फिर गयी' तुम लोग £ 

उस औरत ने कहा--हाँ गये ओर ४के की चोट पर गये। हम लोग 
कुल मिलाकर साठ थीं। सबसे आगे राजू की माँ एक बड़ा-सा झंडा हाथ 
में लिये, और पीछे-पीछे हम, छोटे-छोटे कंडे लिये हुए। हम लोग जोश 
के साथ गाना गाते और नारे 0320 5 जा रहे थे। अच्छा ही हुआ कि. 

श्दे 


लाठी-गोछी नहीं" चल्ली वर्ना हम लोग तेयार इसके लिए भी थे | राजू की 
माँ ने लोगों को पहले ही से खतरें की तरफ से आगाह कर दिया था 
जिससे बाद में कोई दोष न दे कि बताया नही' । पुलिस वालों ने अपनी 
लाठियाँ जोड़कर तीन बार हमारा रास्ता रोकना चाहा, दारोगा ने थह डर 
भी दिखलाया कि वह लाठी चाज का हुक्म दे देगा। लेकिन इसका हम 
पर क्या अप्तर होता, हम तो सभी बातों के लिए तैयार गयी थी', राजू, की 
मां ने हमारी सबकी तरफ से कहा--आप को जो मी करना हो कीजिए, 
मगर बराय मेहरबानी ये बदरघुडकियाँ हमें मत दीजिए । हम यहाँ झण्डा 
लगाने आये हैं और छगाबेंगे |...लाठीचार्ज करवाना कोई हँसी-खेल' तो 
था नही, सारे लखनऊ शहर में तहरूका मच जाता, आग छग जाती। 
चुनाचे उसे रास्ता देना पड़ा। बस फिर क्या था, उसी पगली रजनी ने 
कछीटा माया और यह जा वह जा, लेकिन झंडा लगाकर वह उतरी नहीं' 
है कि तब तक पुलिस की दो लारियों आ गयी थी' और वह सब हम लोगों, 
को उसमें भरकर ले गये और कोई पन्द्रह मल दूर उसी मलीहाबाद वाली 
सड़क पर एक ब्रीहड़ जगह में ले जाऊर छोड़ आये.,.उस दिन कही' तीन 
बजे रात हम लोग अपने घर पहुँचे । मगर उस दिन जैसा अनुभव भी 
हमें पहले कभी नहीं हुआ था । उस दिन पहली आर सुक्के ऐसा छगा था 
कि जैसे मैं अपने आपे में नही हूँ, जैसे मेने कोई नशा किया है, भेरे 
हाथ-पेर अपने बस में नहीं हैं और कोई मेरे भीतर बैठा-बैठा जैसे पूरे 
वक्त मुफे एड लगा रहा है और मैं आगे बढ़ती चली जा रही हूँ. बढ़ती 
चली जा रही हूँ, मेरे अगल-बगल कौन लोग हैं क्‍या है मुझे कुछ नहीं 
पता, बस मेरे पैर मेरे दिछ की ताल दे रहे हैं...पता नहीं ऐसा क्‍यों हो 
जाता है !.,....... 
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श्र 
राज्‌ की मां को दो साल की कड़ी कैद हुई। 


कछूटकर आयी तब्र तक आंदोलन ठंडा पड़ चुका था। राजू की माँ 
को यह बात बहुत अजीब-सी छगी। अब कहीं कुछ करने ही को नहीं था। 
हाँ घर का इन्तजाम सब बिल्लकुछ ठीकठाक करना था, सब एक सिरे से 
छिन्न-भिन्‍न हो रहा था, बिन घरनी घर भूत का डेरा बना हुआ था। कोई 
तो था नहीं जो देखभाछ करता | अब राजू की माँ को यही काम था। 

.-सैकिन अभी साल्ल भी नहीं' पूरा होने पाया था, घर ठीक भी 
नही' हुआ था कि राजू के पिता हैजे में चल बसे । बहुत दवा-दर्पन किया 
गया, लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला | 

अब राजू , दिनेश और सबसे छोटी लीछा का भार सँभले राजू की 
माँ दुनिया में अकेली थी । 


डरे 


धीरे-धीरे करके पन्‍्द्रह साछ का जमाना एक लंबी कठिन रात की 
सरह शुजर गया । राजू की मां ने अपनी जिरूगी के सबसे मुश्किल मोर्चे 
की सर करके अपने बच्चों का और अपना पेट पाछा, उनको पढ़ाया- 
लिखाया, लीला की शादी की | अब बह राजू , दिनेश और दिनेश की 
बहू के संग उसी घर में रहती है। राजू और दिनेश दोनों ही काम से लगे 
हुए हैं--.दिनेश की जेनरल मर्चेंडाइज़ की दूकान है और राजू डाक्टर है| 
अब पैसे की बसी कंमी नहीं है और कहना चाहिए कि प्नीसों साझ के 
संधर्ष के बाद अब राजू, की मां का बुढ़ापा आराम से कट रहा है । 


कक, 


५ है 0 
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बहुत प्रतीक्षा के बाद पन्द्रह अगस्त का ऐतिहासिक दिन श्राया | छोग 
खुशी से पागल हो उठे । उनकी सदियों की गुलामी का नागपांश कद 
गया था, अब वे आजाद थे। उनका जिस्म आझ्ञाजाद था, उनकी रूहचें 
आजाद थीं, उनकी जिन्दगी आजाद थी। हवा में आजादी के फरेरे उच्च 
रहे थे। आजादी की इस महफिल के ऊपर आसमान एक नीले चैंदोवे की 
तरह तना हुआ था और महफिल शहनाई और नफीरी की तानों और 
अछापों से गूँज रही थी। शहर भर में फाटक ही फाटक बने थे, कहीं बड़ी- 
बड़ी तसवीर और भारत माता और नेताश्रों की मूरतें भी रखी हुईं थीं। 
चारो' तरफ तिरंगे की बहार थी, भडा है तो तिरंगा, सजावट है' तो 
तिरंगी । अशोक की पत्तियों से शहर की खुश्क नहूसत पर गांव की हरि- 
थाली का रंग छा गया है | छोग जगह-जगह थेलियों में खड़े अपने भुहल्ले 
की सजावट का शीन-क्राफ़ दुश॒स्त कर रहे हैं. या ठिंठोली कर रहे हैं । 
बिलकल' मेले का दृश्य है--- 
लोगों के घरों में भूख ओर गरीबी के, जेठ की दुपहर की तरह खुश्क 
और मनहूस, चिलचिलाते हुए. रेगिस्तान फैले हुए थे, लेकिन उन पर 
उनकी उमंगों के सावन ने हरियाली की बरखा कर दी थी। तकलीफों से 
उनके पेर शल' थे मगर उनकी उम्मीदें जिन्दा थीं। जिस दिन का उन्हें 
इतना इन्तजार था वह दिन राज था । इस«दिन से उन्‍्हें' बढ़ी उम्मीदें 
थीं, इस दिन का उन्हें बहुत आसरा था। अब उनकी जिन्दगी का एक 
नया दौर शुरू होगा, वह देखी आसमान भें आजादी का सूरज वमक रहा. 
है, रत खतम हुई--गुलामी की, सर्द, घिनावनी, डरावनी, तारीक शत 
जिसमें उल्लू बोलते हैं और सियार। अब भूख गरीबी और जहालत--- 
अंग्रेजी सल्तनत की इन बरकतों, गुलामी की इन नहूसतों से उन्हें छुट- 
कारा मिलेगा, अब उनकी अपनी हुकूमत उन्हें पढ़ायेगी-लिखायेगी, उनकी 
अकलों की रौशन करेगी, उनकी इंसानियत को उजागर.करेगी, उन्हें. 
इंसान की जिन्दगी बसर करने का मौका देगी, अब तक वह जानवर ये 


श्रेफ् 


काले आदमी थे, अब वह आदमी हैं ओर अपने मुल्क के माल्लिक हैं। 
अब वह सुख पा्वेंगे, उनके बच्चे सुख पार्वेगे, अब जिन्दगी का नक्शा ही 
कुछ और होगा-- | 


राजू की मां की' भी चौदह तारीख की रात को नींद नहीं आयी । 
उसके दिल में अजब एक हलचल मची हुईं थी। यह सही है कि इधर 
बरसों से उसकी हालत ऐसी नहीं थी कि वह सक्रिय राजनीति में कुछ 
खास हिस्सा ले सकती, ेकिन जनता से उसका संबंध अब भी कायम थी 
और गांधी जी के लिए, कांग्रेस के लिए, अब भी उसके दिल में वैसी ही 
भक्ति थी जैसी कि पन्द्रह साल पहले थी, खद्दर पहनना उसकी अ्रांदत 
में दाखिल था और उसे इस बात का भी गव॑ था कि सन्‌ बयालिस में 
उसने कम से कम डेढ़ दर्जन लड़कों को अलग-अलग वक्तों पर अपने धर 
भें छुपाया था । हि 

इस वक्त वह बैठी सोच रही थी + ३; 

इसी दिन के लिए न'जाने कितने नौनिद्ाल' फांसी का कूला झूले, 
न जाने कितनों मे लाठियाँ खायीं गोलियों खायों, हाथ पैर तोड़े, जान 
गैबायी, जिम्दगी में आराम से मुँह मोढ़ा और जेल से नाता,जोड़ा, लँबी- 
लंबी सजाएँ; का्ी, अपना धरबार तहस-नहस किया, मिटरे और बर्बाद 
हुए:--क्या नहीं किया । मेरे सामने भी तो . शायद .इसी दिन की कोई 
घु घली-सी तसबीर रही होगी। वह दिन, कल जिम्नकी घु घली-सीं तंस- 
बीर हमारे मन के किसी निभत कोने में थी, श्र कल आजादी के परुज 
में दप्‌ दप्‌ दमकेगा; तमाम स्याद धब्बे जब मिट जायेंगे और ' नयी स॒रवेह 
होगी तो उस दिन की एक-एक रग नयी पत्ती की रणों की तरह में साफ 
श्र उमरी हुई नजर आयेंगी ; बह दिन जो कमी हमारे दिल: में था कल 
हमौरी ध्रुदढी में होगा--इसी सब उधेडबुन में उसे शत भर भींदे नहीं 


बे 


आयी। पुरानी साथिनों की थुँथली-सी तसबीरें तालाज़'की तलइर्ी' से 
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उल्लुल्ञ कर सतह पर आनेवाली मछलियों की तरह उसके मन में आयी । 
रात बढ़ी देंर तक बह अपने घर के लिए और अपने मुहल्ले के लिए दो 
बड़े-बड़े झंडे सीने में लगी रही । उसकी समझ में नहीं' आता था कि वह 
क्या करे कि उसके अन्दर की हलचल कुछ कम हो । तकलीफ उसे भी 
अपने चारों ओर दिखायी देती थी लेकिन उसने “आजादी की रह केटीली 
होती है, आजादी फूलों की सेज नहीं है? के मन्त्र से तकल्लीफ के भूत को 
फिलहाल अपने पास से भगा दिया था और सचमुच खुश थी कि अ्रपनी 
जिन्दगी में ही उसने वह दिन देख लिया, गांधी महात्मा ने वह दिन उसे 
दिखा दिया--- ह 


१ ॥ 


फिर दूसरी पर्द्रह अगस्त आयी-- 

छिन भर की वह सुबह कब और कैसे साल भर की रात हो गयी, 
किसी को पता ही न चला । उम्मीदों का कपूर उड़ने के लिए साल भर 
की वक्त कम नहीं होता। अब उनके सपनों के प्रर कट गये थे, उनकी 
उमंगे जज्मी थीं, उनकी उम्मीदें भर चुकी थीं... 

राजू की मां भी अपनी उम्मीदों की लाश गोद में लिये बैठी थी। 
“कहीं कुछ नहीं, हुआ !! यह वह आजादी नहीं थी...नहीं, उसे धोखा हुश्रा 
था, जबद॑स्त धोखा. . नहीं, आजादी की शकल्न' ऐसी नहीं होती, कभी ऐसी 
नहीं होती, नहीं यह चह तसवीर नहीं है जो उसके दिल में थी... 

क्रिसी मे उसके दिल' की उस तसवीर को इतनी बेरहमी से बीचोबीशम 
से चौरा, है कि उसके साथ-साथ उसका कल्लेज़ा भी चाक हो गया है। 
उस का दिल जख्मी हे, उसकी गोद में उसकी उम्मीदों की लाश है. और 
उसके दिमाग में ज्ीते दिनों की बह तमाम बातें घूम रही हैं---वह लाखों 
लाख लोगों की समाएँ, वह भीलों लंबे जुद्रूस, वह आसमान को भप्पड 
मारनेवाले तारे, वह लंबाइयाँ, मौत से बह आमने-सामने की मुलाकातें, 
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जैल' की वह सफेद बेजान दीवार और निचाट सूर्ती रातें, वह सब्र क्या 
इस. ..इस आजादी के लिए था, वह जो करोड़ों कदम एक साथ उठ रहे 
थे बह क्या इसी दिन की तरफ बढ़ रहे थे ! इस दिन की तरफ ! 

सख्त बेचैनी की हालत में वह न जाने किम्त पर अपना इनकार 
जाहिर करने के लिए जोर-जोर से अपना सर भटक रही थी जब उसके 
पद़ोसी कपूर साहब कौ पत्नी ने आकर उससे कहा -शरे, राजू, की मां, 
अभी तुम ने कपदे भी नहीं बदते ! भण्डामिवादन में नहीं चलोगी ! 
और यह क्या तुमने श्षपने यहाँ भी ऋणडा नहीं लगाया अब तक ! 

राजू की माँ उसी तरह अपनी उम्मीदों की लाश गोद में लिए बैठी 
रही । उसके गले से सिर्फ एक भारी-सी आवाज निकली--मैं ग़म मना 
रही हूँ. ,....५ ; 


,..और उसी वक्त पिछले उत्स्भों' के इतिहास ने गौरीशंकर की 
चोटी से छुलांग़ लगायी-- 


ज्ञक बर् खादी की साढ़ी में लिपटी हुईं कपूर साहब की बीवी इस 
वक्त' इस बेहूंदेंगी की ताब न ला.सकीं झौर बांहर निकल गयी' जहाँ नीलगूँ 
मगर गदे से ढँके हुए श्रासमान के साये में मुर्दा उम्मीदों के तिरंगे कफन 
हवा में उड़ रहे थे, जहाँ लोग एक दूसरे की निगाहें बचाते हुए चल रहे 
में क्योंकि उन निगाहों में डरावने सवाल ये, जहाँ बड़े-बढ़े तुन्दिल सेठों 
आऔर चिकनी मुसकराहद के महाजनों के सायवानों में बेवक्त की शहनाइयाँ 
बज रही थी' जिनकी सख्त-करझख्त आवाज़ नंगे और भूखे इंसानों की 
तिहामिलाहटमरी घचीखों को डुबा देने की नाकाम कीशिश कर रही थीं | 


जै 
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दो शद्ध 
' इस संग्रह की कई कहानियाँ मैंने स्थानीय प्रगतिशीछ लेखक संघ की 
गीष्ठियों में सुनायी हैं। तब उनके संबन्ध में जो आलोचनाएँ: हुई', उन्होंने 
कई बहुत महत्वपूर्ण साहित्यिक बहसों की शुरुआत की । इस वक्त मैं उन्हीं 
नहंसों' में से एक पर दो शब्द कहना चाहता हूँ । वह बहस खास तौर पर 
“करने का' एक दिन! शीर्षक स्केच को लेकर हुई, लेकिन उसी तक 
चह सीमित नहीं रही और उसने एक श्राम साहित्यिक बहस की शक्ल ले 
ली । कुछ मित्रों ने सबाल' उठाया कि क्या उस स्केच को प्रगतिशील कह 
जा सकता है| उनकी आपत्ति का आधार यह था कि उस स्केच में करने 
की जिन्दगी का निश्वेष्ठ और नकारात्मक पहलू ही दिखाया गया है, और 
अआज के थुग में जब सामाजिक क्रांति ने विकास की अगली राह हमारें सामने 
खोलकर रख दी हैं, कोई प्रगतिशील साहित्यकार पस्तुस्थिति का यथातथ्य 
चित्रण कर देने मात्र से संतुष्ट नहीं हो सकता, उसे भविष्य का संकेत भी 
देना चाहिए | यह भविध्य को वतंमान के पर्दे पर फेंक सकना आज के 
थुग में प्रभतिशीलत[ की पहचान है। जो रचना ऐपजा नहीं करती, बह 
यथार्थवादी हो सकती है, उसका यथा्थवाद सामाजिक आल्लोचनापरक हो 
सकता है, लेकिन तब भी उसे प्रगतिशील' नहीं कहा जा सकता । 

इस बात में बहुत काफी सचाई है, लेकिन मेरी समझ में वह पूरी,तरह 
दीक नहीं है| 'प्रगतिशील्ञता? या 'प्रगतिवादः को समाजवादी यथार्थवादः 
का पर्याय समझना ठीक न होगा। इसलिए “समाजवादी यथार्थवाद? 
प्रगतिशीलता की अनिवार्य शर्त मान बैठने का अथ होगा प्रगतिशीलता 
के विस्तार को बहुत अधिक संकुचित कर देना । जीबन और समाज के 
प्रति प्रगतिशील आशावादी इष्टिकोथ रखनेवाला साहित्य ही भविष्य को 
वर्तमान के पदूँ पर फेंक सकता है, भविष्य का संकेत दे सकता है, हज़ार 
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। ॥ रातों में, मी श्राशा की किरण फूटते देख सकता है, यह बात ब्िल- 
बुक्ष/ठीक है। क्रान्तिकारी ( अर्थात्‌ चरम प्रगतिशील ) साहित्य का यह 
ब्रावश्यक धर्म है, यह बात भी बिलकुल ठीक है । जिसे हम प्रगतिशील 
शहित कहते हैँ उसके सामने यह क्रान्तिकारी लक्ष्य रहना चाहिए, बहुते 

हद तक रहता भी .है, कई रचनाओं का पर्यवसान इस आदर्श के अनुकूछ 
' होता भी है । लेकिन बहैसियत एक लेखक के, बहुत छोटा सा लेखक ही 

सही, के यह बात ठीक नहीं लगती कि इस सवाछ पर-ऐसे हठ के साथ 
झड़ा जाय | सदा, सन्न स्थितियों में, प्रत्येक कहानी, स्केन्र, कविता या उप- 
न्यास का पर्यवस्ान या उसकी निष्पत्ति उस ढंग से हो ही (हो सके तो 
बहुत श्रच्छा है ), यह बात जँचती नहीं.। समाजवादी यथा्थवाद,गोर्की, का 
दिया हुआ नाम है, लेकिन उसके साहित्य में भी ऐसी बेशुमार चीज़ें 
मिलेंगी जो यथार्थ की भयानकता से आगे नहीं बढ़तीं,, जिनमें भविष्य की 
ईंगित नहीं है ।. उदाहरण.के लिए 'नरपशु” और 'लोअर डेप्यूस 
ऐसी स्थिति में निर्णायक बात यही हो सकती है, कि यथातथ्य चित्रण करते 
समय लेखक का दृष्टिकोण सहानुभूतिपंण और आत्मसमाल्ोचनात्मक्त है 
या विद्यपात्मक और सचेतन रूप॑ में नैराश्यवाद का प्रचारक । अंततः 
इसी कप्तीटी पर पहली चीज़ प्रगतिशील ठहरेंगी (यद्यपि उसमें भविष्ये का 
इलित नहीं है और यथार्थ को चित्रण भी झाशाजनंक नहीं हैं ) और 
(रा ्वीज़ प्रतिक्रियाशील ; क्योंकि दोनों का प्रभीव पाठक के मन पर' 
॥ तरह का पबता है | 
समाजवादी यथार्थवाद समाजवादी देशू-काल़' में ही प्रयृतिशीलता की 
निवाये. पहचान बन सकता है। सामाजिक व्रिकास के झ्ृन्य सभी छतृरों 
पर सम्ताजबादी, यथार्थवाद साहित्य की एक, और सबसे अप्तिक क्रान्तिकारी,/ 
सबसे अधिक प्रगतिशीक घार बन, सकता है, अकेली प्रगंतिशील पारा लीं | 
| 'कर्त्रे का एक दिन! लिखते समय मुझे: गोकीं: का .कामरेड?:स्केच 
भाद आया था और मैंने चाह्मा।था' कि अपने-स्केच में में सम्राज के उन 
ह्ुवों की ओर भी संकेत कर सकूँ जो करवें की गड़मड जिन्दगी को छुत्रार 
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ओर सुब्यवस्थित रूप देने के लिए प्रयत्नशील हैं. और एक दिन जिनक॑ 
जीत होगी । लेकिन तने भी मैं वैसा नहीं कर सका। यह कुछ अंशों मंत्र" 
अपनी अक्षमता भी है, इस अर्थ में कि मेरे पास वह तेज़ निगाहें नहों। 
जो समाज के उन तत्वों को जो श्रमी केवल बीजरूप में हैं, देख सकें। पे 
आात इतनी ही नहीं है । लेखक जिस सामाजिक परिवेश, जिन पाने और 
जिस कथावस्तु को लेकर चलता है, वे भी एक हद तक लेखक वो एव 
खास निष्पत्ति की ओर जाने पर विवश करते हैं। “करने का एक लि! में 
नवनिर्माण के तत्यों की सूचना न होने के पीछे मेरी अक्षमता के साथ्साथ 
उस सामग्री की आंतरिक अ्रक्षमता भी है जिसने स्केच के इट-२रे को 
काम किया है | इस प्रश्न पर विचार करते श्मय' इन दोनों ही वां का 
ध्यान रखना पढेगा ओर समूची कहानी था स्केच पर, उसके प्रमंव पर: 
सम्यकू रूप से विचार करना पढ़ेगा। 

और लेखक भविष्य को वर्तमान के पढें पर फेंक पाता है २ नहीं' 
फॉँक पाता, इससे ज्यादा ब्रढ्ी भात यह है कि बह अपने साथ औरक्पने 
पाठक के साथ छुल' नहीं करता | इस छूुल का सबसे सम्य और सुस्क्ृत / 
रूप यही है कि लेखक अपने सिद्धांग्त की पुष्टि के किए अपनी कते को 
ऊत्रिम रूप में ऐसी दिशा दे और उसका समाहार इस रूप में करे पिसका 
साक्ष्य उस कृति में और उस लेखक की अपनी अनुभूति या भाव्याओं,! 
नहीं है। यह एफ ऐसा घुन है जो साहित्य का' सारा रंस घूसकर उसे 
खोखला बना देता है । 

इस दूषण की ओर से सावधान रहते हुए मैं इस बात को नहीं भूछा 
हूँ कि आज साहित्यकार की यह जिम्मेदारी है कि वह अपने पात्रों और 
प्रतीकों के ज़रिये नये युग का आवाहन करे, नये थुग की जीत की अनि- 
वार्ता उद्घोषित करे, अर्थात्‌ भविष्य को वर्तमान के पढे पर फेंके । 

मेंरी अगली कहानियों में भविष्य की रेखाएँ: अधिक स्पष्ट और संघर्ष 
का स्वर अधिक प्रखर हो कर आये, इसके लिए मैं स्वयं संघर्ष करूँगा । 

पल .. अ्नतराव 


